她走到窗前，手指拂過那架老舊的譜架，木質(zhì)表面光滑微涼，不知被摩挲過多少遍。窗外，雨絲斜織，將庭院的輪廓暈染得模糊不清。

門外走廊傳來極輕微的腳步聲，并非朝著她的方向，而是向著隔壁。鑰匙插入鎖孔的細(xì)微聲響，門開合的一絲氣流——然后，一切重歸沉寂。

她的小叔。

馬嘉祺，就在那一墻之隔的禁地里。

幾分鐘后，腳步聲去而復(fù)返，這次停在了她的門外。兩聲克制而清晰的敲門聲。

但愿拉開房門。

馬嘉祺仍穿著那身剪裁合體的黑色西裝，只是脫去了外套，露出里面的白襯衫，領(lǐng)口松開一顆紐扣。

他手里端著一個白瓷杯，熱氣裊裊，散發(fā)出淡淡的姜和蜂蜜的甜香，與這冷硬環(huán)境格格不入。

馬嘉祺。“喝了。”

他將杯子遞過來，語氣沒有任何起伏，不像關(guān)懷，倒像一道程序指令。

馬嘉祺。“浴室在左邊，衣柜里有衣服?！?/p>

他的目光在她仍滴著水的發(fā)梢上短暫停留，那審視的意味讓她不由自主地接過了杯子。溫?zé)岬挠|感從掌心蔓延開，驅(qū)散了些許寒意。

但愿。“謝謝…小叔?！?/p>

這個稱呼出口有些艱澀。

馬嘉祺幾不可見地頷首，似乎并不在意她如何稱呼。

馬嘉祺。“這里不比外面?！?/p>

他道，聲音平穩(wěn)如敘述某項(xiàng)條例。

馬嘉祺。“安靜，也安全。需要什么，可以用內(nèi)線電話按0。其他時候，自己安排?！?/p>

他沒有詢問她是否害怕，是否難過，仿佛那些情緒與此刻的安置無關(guān)緊要。

馬嘉祺。“我偶爾會練琴。聲音若吵到你，可以告訴我。”

他說得輕描淡寫，眼神里沒有任何可供解讀的情緒。只有一片沉靜的深黑，仿佛那只是無關(guān)緊要的背景音。

但愿。“不會?！?/p>

但愿垂下眼，盯著杯中晃動的琥珀色液體。

他像是完成了一項(xiàng)交接程序，轉(zhuǎn)身欲走，卻又在離開前停下，側(cè)過頭補(bǔ)充了一句，聲音低沉。

馬嘉祺。“記住我的話。”

沒事不要進(jìn)來。

那扇門后，是他的絕對領(lǐng)域。

他離開得悄無聲息。但愿關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，慢慢喝光了那杯姜茶。甜辣的味道一路暖進(jìn)胃里，卻驅(qū)不散心頭那團(tuán)迷霧。

她走到衣柜前打開，里面果然整整齊齊掛滿了當(dāng)季的衣物，尺寸恰好，風(fēng)格是她這個年紀(jì)會穿的，標(biāo)簽簇新，卻散發(fā)著一股與被褥一致的、干凈卻陌生的氣息。

仿佛她只是一個即將入住于此的、早已被精確測量好的客人。

浴室里的洗漱用品一應(yīng)俱全，同樣是未拆封的新品。

一切都無可指摘，一切都透著一種被嚴(yán)密控制下的、冰冷的周到。

夜深時，雨終于停了。

只剩屋檐殘留的水滴偶爾敲打窗沿，發(fā)出單調(diào)而清晰的嗒、嗒聲。

但愿躺在過于柔軟的大床上，毫無睡意。月光透過云隙，微弱地灑進(jìn)房間，在地板上投下窗框模糊的影子。

萬籟俱寂中，隔壁忽然傳來極輕微的一聲響動，像是琴蓋被輕輕合上。

隨即，是一段旋律。

每一個音符都像是沉入水底的石頭，帶著無法言說的憂郁和某種近乎虔誠的孤寂，穿透墻壁，清晰地叩擊在她的耳膜上。

他就在那里。