是敗筆，亦是絕響

第二章　春芫

——啞掉的夜鶯，與自焚的月光

十九歲那年，溫春芫在《拉美莫爾的露琪亞》最后一幕里，連唱九個(gè)高降B，像一串被月光照亮的玻璃珠，叮叮當(dāng)當(dāng)滾過(guò)整個(gè)劇院。

帷幕落下，掌聲如沸，她提著裙擺鞠躬，覺得自己飛了起來(lái)。

二十一歲那年，她站在同一座劇院后臺(tái)，聽見藝術(shù)總監(jiān)對(duì)人事說(shuō)：

“倒嗓了，讓她體面地走?！?/p>

聲音不大，卻像一把鈍刀，割掉了她翅膀的筋。

沒人知道，她被割掉的不止嗓音。

那天夜里，繼父把一杯摻了碎玻璃渣的水推到她面前，笑得像慈善家：

“喝了它，你就再也不用唱那些鬼高音了?！?/p>

玻璃渣割過(guò)喉嚨的瞬間，她聽見世界碎成齏粉。

她帶著碎聲帶和一身疤，逃到地圖最南端的小城。

身份證換了新的，名字沒換，她舍不得那一點(diǎn)“春”與“芫”的草字頭，好像留著它們，就能留住一點(diǎn)青綠。

白天，她在琴行當(dāng)調(diào)音師。

別人調(diào)的是弦，她調(diào)的是自己——把每一次呼吸都擰到最細(xì)，才能不碰到那些藏在氣管里的碎玻璃。

夜里，她去碼頭賣唱。

舊吉他借來(lái)的，拾音器漏電，一唱就噼啪作響，像喉嚨里未愈的傷口。

有人往琴盒里扔硬幣，她就彎腰說(shuō)“謝謝”，聲音像被掐住脖子的夜鶯。

硬幣叮當(dāng)作響時(shí)，她會(huì)想起當(dāng)年劇院的水晶吊燈，也是這么叮叮當(dāng)當(dāng)。

直到那個(gè)深夜。

風(fēng)里有咸腥味，她收工后沿著防波堤走，忽然聽見鋼琴聲，

缺了低音區(qū)，卻彈得比誰(shuí)都瘋。

右手的琶音像浪，一次次往礁石上撞，撞得粉碎又卷土重來(lái)。

她循聲而去。

廢琴房門口，月光慘白。

仇渡憂坐在殘琴前，左手垂著，腕骨上新鮮的燙痕冒著細(xì)煙。

他用煙頭燙自己，像在懲罰那只再也抬不起來(lái)的左手。

每燙一下，琴聲就更癲一分。

溫春芫站在門外，忽然覺得疼。

不是替自己疼，是替那只手疼，

那只手本該在維也納金色大廳里被鮮花包圍，如今卻只能在夜里自焚。

仇渡憂抬頭，看見她。

目光穿過(guò)煙霧，像穿過(guò)一層薄而脆的往事。

他停下手里的煙頭，也停下了琴聲。

兩個(gè)人，一個(gè)啞，一個(gè)殘，

隔著半間廢琴房對(duì)視。

那一刻，溫春芫聽見自己喉嚨里那些碎玻璃，

忽然開始發(fā)芽。

它們長(zhǎng)不出聲音，卻長(zhǎng)出尖銳的疼，

疼得她必須做點(diǎn)什么。

她走進(jìn)琴房，把舊吉他立在墻角，

伸手，輕輕覆在仇渡憂被燙傷的手腕上。

掌心冰涼，像一捧海水。

仇渡憂沒躲。

他只是看著她，用極輕的聲音問：

“你聽得懂？”

溫春芫點(diǎn)頭。

她當(dāng)然懂，

那種被世界按進(jìn)塵土里，

還要在塵土里奏樂的絕望，

她比誰(shuí)都懂。

后來(lái)，很多個(gè)夜里，

碼頭的吉他聲停了，廢琴房的鋼琴聲卻開始完整。

仇渡憂用右手補(bǔ)上左手的空缺，

溫春芫用沉默補(bǔ)上高音的空白。

他們一個(gè)彈，一個(gè)聽；

一個(gè)流血，一個(gè)疼。

有時(shí)，溫春芫會(huì)伸手，

在琴蓋的木紋上輕輕劃一條線，

那是她無(wú)法唱出的旋律，

仇渡憂便用右手把它彈出來(lái)。

他們像兩個(gè)被世界撕碎的樂句，

在彼此的缺口里找到了和聲。

某天凌晨，天將亮未亮，

仇渡憂把煙頭按滅在水泥地上，

忽然說(shuō)：

“你以前唱什么？”

溫春芫張了張口，

沒有聲音，

卻用食指在空氣中劃出一道弧線，

那是露琪亞發(fā)瘋場(chǎng)景里最高最高的降B。

仇渡憂笑了。

他用右手在琴上敲出那個(gè)音，

然后抬頭看她，

眼里有未熄的火。

“以后，”他說(shuō)，

“我替你唱?！?

溫春芫站在原地，

喉嚨里那些碎玻璃忽然不再疼，

而是化成了雪。

她想起十九歲那年謝幕時(shí)，

臺(tái)下有人喊：“夜鶯！”

如今夜鶯啞了，

卻終于飛進(jìn)了同類的火里。

上一章 《焚琴記·卷一·殘鍵》 是敗筆，亦是絕響最新章節(jié) 下一章 《焚琴記·卷一·殘鍵》