第二章　灰燼里的種子

——在廢墟里種一朵向死而生的花

火徹底熄滅時(shí)，東方的海平線剛剛泛起蟹殼青。

空氣中彌漫著一層細(xì)微的焦甜氣息，仿佛蜜糖在火上炙烤得過了頭，又似松香燃至盡頭時(shí)散發(fā)出的馥郁余韻。那味道游離在鼻尖，既熟悉又遙遠(yuǎn)，帶著一絲難以言喻的暖意與隱隱的苦澀。

仇渡憂雙膝著地，掌心貼著尚有余溫的灰。

那溫度讓他想起母親最后一次為他整理領(lǐng)結(jié)——指尖也是這樣的燙，帶著回光返照的力氣。

他把灰攏成一個(gè)小小的丘，動作輕得像在收攏一疊易碎的總譜。

每攏一下，都有一陣細(xì)灰揚(yáng)起，在晨光里閃出極短的金光，隨即暗滅。

溫春芫蹲在他對面，影子與他交叉成一只歪斜的十字架。

她從外套內(nèi)袋掏出那枚烏木琴鍵。

黑得發(fā)藍(lán)，像被夜浸泡過的鏡子，邊緣一道白痕是玻璃渣留下的齒印。

那是她逃離繼父家時(shí)，順手攥住的“罪證”——

三角鋼琴最后一聲悶響后，這枚鍵崩到腳邊，帶著血腥味與松香味。

她把琴鍵豎插在灰丘頂端，像給無名墳立碑，又像給未知樂章標(biāo)下起拍。

隨后，雙手覆灰，一點(diǎn)點(diǎn)把它埋起來。

指縫間漏下的灰末，落在她手背的舊疤上，像一場反向的雪。

“讓它長。”

她做出口型，沒有聲帶震動，卻連耳背的晨光都聽懂了。

第二天清晨六點(diǎn)零四分（溫春芫后來把這一刻寫進(jìn)日記），

灰丘頂端裂開一道細(xì)縫，

一抹嫩綠蜷曲著頂出，像嬰兒攥緊的小拳頭。

子葉上還沾著焦黑的碎屑，像沒來得及脫去的鎧甲。

仇渡憂用裁成一半的礦泉水瓶蓋澆水——

瓶蓋太小，水灑得顫顫巍巍，仿佛怕驚動一個(gè)弱起的十六分音符。

水滴落在嫩芽上，葉背滾出細(xì)小的光，像微縮的日出。

溫春芫用一次性膠片機(jī)拍下照片：

灰黑背景里，一點(diǎn)綠倔強(qiáng)地亮著。

她把相片貼在琴房僅剩的半面墻，

鉛筆在下方寫：

“0.3%也能發(fā)芽。”

字跡輕，卻像在廢墟里釘下一枚銅釘。

從那天起，澆水成為他們共同的節(jié)拍器。

早晨七點(diǎn)，仇渡憂負(fù)責(zé)水；

傍晚七點(diǎn)，溫春芫負(fù)責(zé)松土。

沒有語言，只有動作：

瓶蓋傾斜十五度，停留三秒——

她數(shù)拍，他控制流量。

向日葵長到三片真葉時(shí)，

仇渡憂開始用左手廢指的指尖輕觸葉緣。

電擊般的疼順著神經(jīng)炸開，他卻笑——

0.3%的概率第一次有了實(shí)感：

疼痛，是神經(jīng)還活著的證據(jù)。

廢琴房外，臺風(fēng)季臨近。

夜里，風(fēng)把鐵皮屋頂吹得嘩啦作響，像無數(shù)觀眾在焦躁地翻譜。

溫春芫把舊雨衣剪成兩半，

一半裹住向日葵的花盆，

一半墊在仇渡憂左手的電極片下。

雨點(diǎn)砸在塑料上，砰砰砰，

像鼓手在為他們的二重奏打節(jié)拍。

第五片葉子舒展開時(shí)，仇渡憂用鉛筆在花盆邊緣刻下一個(gè)極淺的字母：

“C”——

既是“春芫”的“春”，也是“仇”的“Chou”，

更是中央C，一切音階的起點(diǎn)。

溫春芫看見，沒說話，

只是伸手覆在字母上，

指尖沿著刻痕慢慢描摹。

那一刻，他們給這株向日葵起了名字，

卻誰也沒說出口。

向日葵長到半尺高那天，

仇渡憂第一次用左手拇指與食指，

夾住了一片落葉。

動作笨拙，像初學(xué)的孩童。

落葉在他指間碎成兩半，

他卻抬頭沖溫春芫笑，

笑得比任何一次高八度都要明亮。

墻外，臺風(fēng)終于登陸。

風(fēng)把廢琴房的門吹得哐當(dāng)作響，

像遲到的掌聲。

而門內(nèi)，那株小向日葵穩(wěn)穩(wěn)站著，

葉背仍沾著焦糊的星點(diǎn)，

卻向著漏雨的屋頂，

開出了一個(gè)微微的弧度——

像要對世界說：

灰燼不是終點(diǎn)，

而是下一次發(fā)芽的序章。