民國十四年的初秋，南京城籠在一場連綿的細雨里。青石板路被潤得發(fā)亮，倒映著沿街商鋪的幌子，綢緞莊的“瑞蚨祥”三個字在雨霧中暈開，像幅洇了水的水墨畫。

林汐撐著把竹骨油紙傘，裙角沾了些泥點。她剛從西市的布莊回來，手里拎著塊藕荷色的杭綢，是母親念叨了許久要做秋衫的料子。轉(zhuǎn)過朱雀巷口時，一陣壓抑的悶哼聲從墻根下鉆出來，驚得她停住了腳步。

墻根堆著半人高的舊木箱，霉味混著血腥味在潮濕的空氣里彌漫。林汐攥緊了傘柄，指尖泛白——那聲音是從箱子后面?zhèn)鞒鰜淼摹ＫЯ艘麓?，輕輕撥開箱角垂落的蛛網(wǎng)，視線撞進一雙漆黑的眼眸里。

男人半倚在墻上，藏青色的短褂被血浸透了大半，左肩一道深可見骨的傷口正往外滲著血珠。他額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在蒼白的額頭上，可那雙眼睛卻亮得驚人，像困在淺灘的孤狼，帶著警惕與隱忍。

林汐你……

林汐的聲音抖了抖

林汐需要幫忙嗎

男人沒說話，只是喉結(jié)滾了滾，眼神掃過她身后空蕩蕩的巷口，忽然劇烈地咳嗽起來。血沫子從他嘴角溢出，他悶哼一聲，身子順著墻壁滑了下去。

林汐慌了神。她爹是城里有名的中醫(yī)，自小耳濡目染，她看得出這傷勢拖不得。巷口傳來黃包車的鈴鐺聲，她咬了咬牙，蹲下身想扶他

林汐我家就在附近，我爹能治傷，你撐住

男人似乎耗盡了力氣，任由她半拖半扶地站起來。他很高，林汐幾乎要踮著腳才能架住他的胳膊，鼻息間全是他身上的血腥味，混著淡淡的硝煙氣——那是她在兵站門口聞到過的味道。

林汐我叫林汐

她喘著氣往巷外走

林汐你.......能告訴我你的名字嗎

劉耀文劉.....耀文

他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，每個字都透著痛楚。

把人弄上黃包車時，林汐的藕荷色杭綢掉在地上，沾了塊醒目的血漬。她看著那污漬愣了愣，還是先將男人的頭枕在自己腿上，輕聲對車夫說

林汐麻煩去東巷林宅，快些

雨還在下，敲打著油紙傘面，發(fā)出沙沙的聲響。林汐低頭看著腿上的人，他閉著眼，睫毛很長，眉骨在蒼白的臉上投下淺淺的陰影。他的手緊緊攥著，指縫里嵌著泥和血，像是剛從什么兇險的地方逃出來。

林宅的門是母親開的?？吹脚畠悍鲋鴤€渾身是血的陌生男人，沈曼君手里的繡花繃子“啪”地掉在地上

林母汐兒，這是怎么了？

林汐娘，先別說了，快叫爹！

林汐的裙子已經(jīng)被血浸透了，她顧不上換，扶著劉耀文往偏院的客房走

林汐他受了重傷

林父正在診室里整理藥材，聽聞動靜拿著藥箱趕來?？吹絼⒁募缟系膫?，他皺緊了眉頭

林父是槍傷，還動過刀子，這處理的太粗糙了

沈曼君已經(jīng)燒好了熱水，林汐蹲在盆邊絞毛巾，聽著父親用剪刀剪開染血的衣料，聽著劉耀文壓抑的痛哼聲，心跳得像擂鼓。她偷偷抬眼，看到他緊咬著牙關(guān)，額頭上青筋暴起，卻始終沒再哼一聲。

林父忍著點

林父倒了些烈酒在傷口上，劉耀文猛地繃緊了脊背，手死死抓住了床沿，指節(jié)泛白。林汐看得心驚，下意識地遞過一塊干凈的棉布

林汐咬著這個吧

他沒接，只是搖了搖頭。直到縫針的線穿過皮肉，他才悶哼了一聲，眼角沁出些生理性的淚水。林汐別過臉，不敢再看，卻聽見父親低聲說

林父傷的蹊蹺，這傷口是軍用刺刀的，不是尋常斗毆

夜色漸深，雨還沒停。林汐端著熬好的米湯走進客房時，劉耀文醒著，正望著窗欞發(fā)怔。月光從雨云的縫隙里漏下來，照在他輪廓分明的側(cè)臉上，竟有種驚心動魄的好看。她差點就看愣了

林汐喝點東西吧

林汐把碗放在床頭的小幾上

林汐我爹說你失血太多，得補補

他接過碗，手指觸到瓷碗的涼意時，微微頓了頓。林汐注意到他的指甲修剪得干凈，虎口處卻有層薄繭——那是常年握槍或握韁繩才會有的痕跡。

他喝完粥，聲音比下午清亮了些

劉耀文謝謝你，還有你的家人

林汐舉手之勞

見他喝完后林汐收拾著碗碟

林汐你安心養(yǎng)傷吧，我家很安全

劉耀文沒說話，只是看著她的背影。女孩穿著件月白色的軟緞旗袍，領(lǐng)口繡著細碎的蘭草，走路時裙擺輕輕搖曳，像株在風里晃的蘆葦。這屋子里有淡淡的藥香，還有種……他從未聞過的溫暖氣息，像冬日里的炭火，熨帖得人心頭發(fā)燙。