我從未覺得自己對夏天格外迷戀,那烈日下汗水浸濕皮膚的黏糊感,還有大雨將至前令人幾近窒息的悶熱,都讓我心生不喜。
但總有可愛的小讀者前來問詢:藍(lán)姨,你最喜愛的季節(jié)是夏天吧?你瞧,你的小說里仿佛有著無盡的夏天。
哦……我輕聲回應(yīng),隨后恍然大悟。
當(dāng)我在鍵盤上構(gòu)思校園故事時,樹上的蟬鳴似乎已在心底奏響,大片斑駁而絢爛的光影透過樹枝灑落心間,楊樹葉子隨風(fēng)翻動,露出泛白的背面,反射著光芒,沙沙作響,滿樹生輝。
原來,我對夏天的執(zhí)著眷戀,就如同對冬日星空的深愛。
冬日星空是孤獨(dú)且自美的小天地,而夏日光影則承載著令人懷念的舊時光。
那一片片零碎的回憶,恰似湖心中蕩漾的波光。
而記憶里的夏天是從何時拉開帷幕的呢?
是小學(xué)時的每個夏天,前往鄉(xiāng)下奶奶家,在山野間肆意奔跑,光著腳丫踏入溪水之中,玉米在田地里抽出長長的穗子,微風(fēng)拂過林梢,鳥兒歡快啼叫。夜晚在院子里仰望最為純粹的夜空,萬千蟲鳴交織,園子里還有螢火蟲閃爍著微光。
后來,那樣的美好時光悄然消逝,爺爺離世,奶奶因腿疼無法再進(jìn)山,暑假也漸漸被補(bǔ)習(xí)班占據(jù)。往昔回憶化為點(diǎn)點(diǎn)碎片。高考結(jié)束的那個夏天,大雨傾盆,我在人群后方緩緩踱步,心中滿是留戀,那苦樂參半的高中三年啊。就在這時,隔壁班的男生飛奔而過,他回首大聲喊道:嘿,再見。我知曉他的名字,也認(rèn)識他的朋友,卻從未留意到他竟有那樣一雙清澈如水的雙眸。
此后,我們再未相逢,也毫無音信。有些人的緣分,僅僅是一次擦肩而過。但不知為何,卻能將其銘記一生。
十九歲的夏天,與摯友同游草原。與幾個韓國女孩共住一個蒙古包,飲下了人生中的第一口白酒,胃里灼燒般疼痛,直至后半夜才清醒過來,聞到蒙古包里濃重的膻味,隨手撥弄頭發(fā)時竟碰到一只大蟑螂。我驚聲尖叫,驚醒了所有人,大家裹著被子出門看星星,其中最為安靜的女孩默默坐在草地上點(diǎn)燃一支煙。似是察覺到我的目光,她轉(zhuǎn)頭對我淺淺一笑,那笑容里藏著無盡的哀愁。
后來,我們相伴同行數(shù)日,語言不通,不知姓名。我不清楚她有著怎樣的故事,卻在漫長復(fù)雜的人生里難以忘懷她的眼神。以至于每當(dāng)哀愁涌上心頭,都會憶起那支煙背后的靜默,仿佛世間再無物能擊垮一個人內(nèi)心深處最安寧從容的力量。我也漸漸學(xué)會,淡然看待世事變幻。二十歲的夏天,有人從北京機(jī)場遠(yuǎn)行。我站在地質(zhì)大學(xué)北門,莫名弄丟了系于脖間的戒指,那是離境之人留給彼此青春的紀(jì)念。成府路的行道樹在烈日下投下巨大陰影,女孩并未哭泣。
后來,我忘卻了那人的面容,淡忘了戒指的紋理。唯獨(dú)記得,在那日明亮的陽光里,我身著一條淺草綠色的裙子,空氣中彌漫著一種暖香氣息,那是經(jīng)久不散的夏日芬芳,哀傷卻又溫?zé)帷?/p>
記憶是如此奇妙。諸多曾在意與掛懷的人與事,隨著時間悄然流逝,終會模糊其模樣與軌跡。但總有一些與之無關(guān)的畫面神奇地留存下來,留存于他們路過的那個季節(jié)。極為短暫,如同以秒計數(shù)的電影幀格。
倘若所遇之人與事注定會消逝,愛與情亦無法挽留,你還會為之拼搏努力嗎?
我想,即便有朝一日,我衰老得無法辨別人事,但那璀璨而澄澈的夏日之光,定會始終在回憶里閃爍,提醒我心中曾有過的那些難以釋懷。
此次推薦,細(xì)田守導(dǎo)演的《穿越時空的少女》與綠川幸的《螢火之森》。看過數(shù)遍,始終是心中摯愛。不同的夏天,相同的是消失不見的少年。宛如我們生命里,那些曾閃耀過而后又離去的人。
我常常想起他們的眉眼。這個夏天,讓我們一同回味吧。
愿有好心情,伴君越千山
“冷笑太多,毫無結(jié)果,眼中期盼從未有過;大雨磅礴,與淚交錯,沉落的晚霞盛放沉默……”
午夜時分,聆聽著喜愛的歌曲,因鐘情而單曲循環(huán),卻驚覺自己已沒了呢喃自語的心境。那些往昔肆意亂竄的小情緒,那些曾在心底翻涌不息的暗流,如今再也無法輕易觸動我的孤獨(dú),不能讓我如往昔那般,以一棵矯情又獨(dú)特的樹的姿態(tài)傲立。
歲月悠悠,悄然賦予我們一種別樣的能力,它能將內(nèi)心激蕩的暗流緩緩撫平、理順,以一種沉靜的力量,驅(qū)散心中的種種糾結(jié)。哪怕是天崩地裂之事,亦能從容淡去。心湖不再泛起波瀾,眼中的光芒也失了靈動跳躍,深邃而幽遠(yuǎn)。時光總會帶來這樣的轉(zhuǎn)變。
十六歲時,對前桌男生的那份情愫,宛如春日田野里的溪流,微風(fēng)輕拂,便能激起串串美妙的漣漪??扇缃?,情感變得遲緩而內(nèi)斂,需他人用力叩問,才會驟然驚覺——心中自然有愛,時刻都在愛著家人與孩子。然而,總感覺有些許不同。并非不欣然于這種改變,心境會隨著歲月流轉(zhuǎn)而染上人間煙火的氣息,此乃人生常態(tài)。只是回首逝去的光陰,竟有些迷茫,不知是如何一步步走過這規(guī)規(guī)矩矩的路途,仿若電影畫面缺失了銜接過渡,愛做夢的少女轉(zhuǎn)瞬成了睡眠不足的婦人。
其間好似遺漏了一幀畫面,究竟是什么呢?苦思冥想?yún)s毫無頭緒,只余滿心悵惘。
后來,在微博上知曉了四十五歲才開啟繪畫之旅的日本插畫師 Kanazawa Mariko,還有七十多歲才執(zhí)起畫筆的 Anna Mary Robertson Moses 摩西奶奶。
剎那間,我恍然大悟,知曉了遺漏的那一幀是什么,原來是還未給年少時的夢想一個交代。并非是指夢想的歸宿是被遺忘還是達(dá)成,而是對待夢想的最初態(tài)度。
十幾歲時,我渴望投身美術(shù)班成為藝術(shù)生;二十幾歲時,期望能用自己所繪之畫裝點(diǎn)筆下文字;而后,憧憬著成為會畫畫的藍(lán)三奶奶,即便頭發(fā)花白,仍能為世界涂抹繽紛色彩。
這是我的夢,一個始終僅在夢中徘徊的夢。
那條微博的主題是——七十歲畫畫也不遲??晌覅s覺得,自己已然遲了。
夢想,自誕生的那一刻起,便應(yīng)得到滋養(yǎng),得到培育,得到悉心呵護(hù)。
從十幾歲至今,我只是虛度了無數(shù)光陰,僅僅將它當(dāng)作一場虛幻的夢,未曾有過任何實際行動。與時光的無情消逝相比,這種夢想的空落結(jié)局更令人痛心疾首。
若生命依舊如此渾渾噩噩地度過,或許仍能幸運(yùn)地邂逅諸多福澤,收獲不溫不火的溫暖。
但我會為那被遺失的初心而黯然神傷。
我無法確定,四十五歲時是否會比現(xiàn)在閑適,更不能確定七十歲時雙手是否還能穩(wěn)健。唯一能肯定的是,若繼續(xù)空等,一切都將是徒勞。如同男生對女生說“我等你”,然而世事無常,誰能知曉在原地空守,歲月是否會送來一絲慰藉。與其讓一切漸漸化為泡影,不如就在此刻,迎著風(fēng),勇敢追夢。
這個冬天,我要購置潔白的畫紙與顏料,繪出夢想的第一抹色彩。
在這思緒紛擾的夜里,將我的主題歌大喬小喬的《空等》分享給你們。“抖一抖天上啰嗦的銀河,有無意的星辰滑過,厭倦到你生命最后的歌,唱到日落不見企鵝。生命,嘆息,時間偷走的羞澀;歸去,放牧,在那遙遠(yuǎn)的地方。”
我險些錯失的,或許正在你們心中悄然萌芽。莫失莫忘。
“冷笑太多,毫無結(jié)果,眼中期盼從未有過;大雨磅礴,與淚交錯,沉落的晚霞盛放沉默……”
午夜時分,聆聽著喜愛的歌曲,因鐘情而單曲循環(huán),卻驚覺自己已沒了呢喃自語的心境。那些往昔肆意亂竄的小情緒,那些曾在心底翻涌不息的暗流,如今再也無法輕易觸動我的孤獨(dú),不能讓我如往昔那般,以一棵矯情又獨(dú)特的樹的姿態(tài)傲立。
歲月悠悠,悄然賦予我們一種別樣的能力,它能將內(nèi)心激蕩的暗流緩緩撫平、理順,以一種沉靜的力量,驅(qū)散心中的種種糾結(jié)。哪怕是天崩地裂之事,亦能從容淡去。心湖不再泛起波瀾,眼中的光芒也失了靈動跳躍,深邃而幽遠(yuǎn)。時光總會帶來這樣的轉(zhuǎn)變。
十六歲時,對前桌男生的那份情愫,宛如春日田野里的溪流,微風(fēng)輕拂,便能激起串串美妙的漣漪??扇缃瘢楦凶兊眠t緩而內(nèi)斂,需他人用力叩問,才會驟然驚覺——心中自然有愛,時刻都在愛著家人與孩子。然而,總感覺有些許不同。并非不欣然于這種改變,心境會隨著歲月流轉(zhuǎn)而染上人間煙火的氣息,此乃人生常態(tài)。只是回首逝去的光陰,竟有些迷茫,不知是如何一步步走過這規(guī)規(guī)矩矩的路途,仿若電影畫面缺失了銜接過渡,愛做夢的少女轉(zhuǎn)瞬成了睡眠不足的婦人。
其間好似遺漏了一幀畫面,究竟是什么呢?苦思冥想?yún)s毫無頭緒,只余滿心悵惘。
后來,在微博上知曉了四十五歲才開啟繪畫之旅的日本插畫師 Kanazawa Mariko,還有七十多歲才執(zhí)起畫筆的 Anna Mary Robertson Moses 摩西奶奶。
剎那間,我恍然大悟,知曉了遺漏的那一幀是什么,原來是還未給年少時的夢想一個交代。并非是指夢想的歸宿是被遺忘還是達(dá)成,而是對待夢想的最初態(tài)度。
十幾歲時,我渴望投身美術(shù)班成為藝術(shù)生;二十幾歲時,期望能用自己所繪之畫裝點(diǎn)筆下文字;而后,憧憬著成為會畫畫的藍(lán)三奶奶,即便頭發(fā)花白,仍能為世界涂抹繽紛色彩。
這是我的夢,一個始終僅在夢中徘徊的夢。
那條微博的主題是——七十歲畫畫也不遲??晌覅s覺得,自己已然遲了。
夢想,自誕生的那一刻起,便應(yīng)得到滋養(yǎng),得到培育,得到悉心呵護(hù)。
從十幾歲至今,我只是虛度了無數(shù)光陰,僅僅將它當(dāng)作一場虛幻的夢,未曾有過任何實際行動。與時光的無情消逝相比,這種夢想的空落結(jié)局更令人痛心疾首。
若生命依舊如此渾渾噩噩地度過,或許仍能幸運(yùn)地邂逅諸多福澤,收獲不溫不火的溫暖。
但我會為那被遺失的初心而黯然神傷。
我無法確定,四十五歲時是否會比現(xiàn)在閑適,更不能確定七十歲時雙手是否還能穩(wěn)健。唯一能肯定的是,若繼續(xù)空等,一切都將是徒勞。如同男生對女生說“我等你”,然而世事無常,誰能知曉在原地空守,歲月是否會送來一絲慰藉。與其讓一切漸漸化為泡影,不如就在此刻,迎著風(fēng),勇敢追夢。
這個冬天,我要購置潔白的畫紙與顏料,繪出夢想的第一抹色彩。
在這思緒紛擾的夜里,將我的主題歌大喬小喬的《空等》分享給你們。“抖一抖天上啰嗦的銀河,有無意的星辰滑過,厭倦到你生命最后的歌,唱到日落不見企鵝。生命,嘆息,時間偷走的羞澀;歸去,放牧,在那遙遠(yuǎn)的地方?!?/p>
我險些錯失的,或許正在你們心中悄然萌芽。莫失莫忘。
歲月悠悠,往昔的具體年月已在記憶中模糊不清。但我仍清晰地記得,曾經(jīng)對春天懷著怎樣的殷切期盼。
在從事期刊寫作數(shù)年后,我簽下了第一本書的出版合同。它在我心中的分量,遠(yuǎn)重于后來問世的所有書籍,它承載了太多的憧憬與歡愉,書名便是《如果春天你還不來》。
那段時光,是生命里最為孤寂的旅程。
我仿佛被愛放逐至荒野,獨(dú)自蝸居在狹小的公寓中。整夜沉浸于音樂與電影的世界,直至東方破曉,才在熹微的晨光里昏昏睡去。
在網(wǎng)絡(luò)的世界里,邂逅一位失戀許久的姑娘。她傾訴道,失戀之后,最為煎熬的并非“失去那個人”的痛苦本身,而是當(dāng)關(guān)于對方的記憶漸漸淡去,傷痛逐漸減輕之時,你會愈發(fā)深刻地感受到自身的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)宛如一個堅硬的殼,將你與外界隔絕,使你仿佛喪失了愛的能力。
其實,人們并非真正畏懼孤獨(dú),真正令人心生恐懼的是對未來失去希望與熱愛。
后來,有出版社的編輯聯(lián)系我,帶來了一本短篇合集出版的消息。這第一本書,在我當(dāng)時浮躁且虛榮的年紀(jì)里,猶如孩童渴望得到的糖果,帶來了慰藉與誘惑,讓我暫時忘卻了此前的傷痛與恐懼。
于是,我忙碌起來,邀請閨蜜繪制插畫,與編輯深入探討細(xì)節(jié)。我們?yōu)榇嗣β盗撕眯r日,之后便滿心期待著它的誕生。在期待的過程中,我又開啟了新的創(chuàng)作之旅。
忽然有一天,驚覺往昔的種種傷痛已然結(jié)痂,曾經(jīng)的痛苦已不足為道。
然而,世事無常,那本書因出版社的人事變革,最終未能問世。接到消息時,我正在旅途中,聽著電話那頭傳來的尷尬與歉意,我只是木然地一笑,說道沒關(guān)系。他們提及我可以追究責(zé)任,我卻覺得一切都已無關(guān)緊要,重要的是,我已掙脫了自我束縛的枷鎖。
我有一位同學(xué),醉心于繪畫,頗具才華。
高考時,他不顧家人的反對,毅然決然地只填報心中那所最好的美院作為唯一志愿,結(jié)果卻名落孫山。眾人皆為他感到惋惜,認(rèn)為他若退而求其次,必定能有不錯的歸宿。
次年,他再次報考,卻并未汲取教訓(xùn),依舊鎩羽而歸。
第三年,他的藝考成績終于達(dá)標(biāo),可命運(yùn)弄人,高考當(dāng)日突發(fā)急性闌尾炎,被送進(jìn)醫(yī)院。
他因此成為學(xué)弟學(xué)妹們口中的“傳奇人物”,大家以善意的調(diào)侃說著命里有時終須有,命里無時莫強(qiáng)求。然而,他卻在這一次次的挫折中耗盡了所有的勇氣與尊嚴(yán)。
此后,他便從眾人的視線中消失,如同一只躲在殼中的蝸牛,不愿出門,亦不愿見人。
他的父親勸說道,你總得具備生存的能力啊。父母為他規(guī)劃了兩條道路:一是前往朋友的廣告公司工作,收入頗為可觀;二是去攻讀自考,先獲取一張文憑。
他思索了一整夜,隨后收拾行囊,離開了家。
他前往一個偏遠(yuǎn)的山村,成為了村小的代課老師,體育、音樂、美術(shù)課程皆由他一人教授。說起來,并非是他懷揣著多么高尚的理想,只是覺得無顏面對眾人。
但漸漸地,他愛上了山野間的質(zhì)樸與孩子們的純真無邪。
一位老畫家前去采風(fēng),與他一見如故,將他收為關(guān)門弟子。數(shù)年后,他成功舉辦了自己的首個畫展。我雖不懂繪畫,但能從他的眉眼間看到平和與從容。
你并非不夠優(yōu)秀,只是需要耐心靜候命運(yùn)賜予的契機(jī)。
小時候聽過一則童話,國王為挑選繼承人,給每個孩子發(fā)放了一顆花種,承諾誰能培育出最美麗的花朵,便將王位傳予誰。評選之日,孩子們手捧著嬌艷的花朵呈給國王,唯有一個孩子的花盆空空如也。最終,國王卻選中了他。因為所有的花種均已炒熟,根本無法發(fā)芽。
我想,在等待花朵綻放的日子里,那個孩子該是何等的失落。在整個過程中,他必定未曾有過絲毫懈怠,或許比其他孩子付出了更多的心血。
你瞧,即便期待落空,亦可能迎來一場不期而遇的相逢。
若干年后的春天,責(zé)編蕭晗與我商議出版一本短篇合集之事,這讓我不禁想起那本最終未能出版的書。如今,任何消息都無法再激起我當(dāng)初那般孩童似的雀躍。但我始終感激它,感恩它曾在黑暗中為我?guī)淼哪且唤z光亮。
如果春天你還不來,那么——
從明日起,做一個幸福的人,喂馬、劈柴,周游世界。
轉(zhuǎn)校生,宛如星際間的遷徙者,從一顆星球奔赴另一顆陌生星球。
初次轉(zhuǎn)校時,我年僅八九歲。新到的星球充滿怪異,我連廣播體操都不會,站在隊伍里就像個突兀的傻瓜。當(dāng)全體做下蹲動作時,唯有我孤零零地站著,好似一只落單的長頸鹿。放學(xué)回家,母親在我白襯衫后襟發(fā)現(xiàn)大片墨水污漬。
清晨醒來,見外面既未發(fā)洪水,亦無地震,地球安然無恙,心中竟?jié)M是失望。我厭惡這新星球,無人邀我玩耍,我亦不愿主動找人。
他們私下定然在議論,那是一只小怪獸。
小怪獸的叛逆期早早降臨。我逃課了,徒步跋涉十幾里路,回到原來的學(xué)校。記憶雖已模糊,但那天途經(jīng)的鐵軌、路上的塵土、歇腳的石塊,還有那莫名的勇氣,卻始終銘刻于心。
父母找到我時,未發(fā)一句斥責(zé)之言。隨后,父親帶我前往另一所距離不遠(yuǎn)的學(xué)校,一入校便能望見大片楊樹林。正值課間,一群女生在玩找顏色游戲,有人喊粉紅色,幾個女孩便跑過來觸摸我頭上的粉紅發(fā)夾。
我與父親相視而笑。
大人們常說,這便是投緣,人與人、人與環(huán)境、人與際遇之間,皆講究緣分。
于是,小怪獸在這片有楊樹林的星球安頓下來。雖不喜轉(zhuǎn)校,我卻對班里來轉(zhuǎn)校生滿懷期待,仿若發(fā)現(xiàn)一株新植物,盼著他們帶來另一片森林的故事。
誠然,諸多轉(zhuǎn)校生帶來的新鮮感轉(zhuǎn)瞬即逝,他們很快熟悉這片森林,漸漸融入其中,校園生活的樂章又恢復(fù)沉悶單調(diào)。新朋友漸成老朋友,大家不再糾結(jié)過去,一心備戰(zhàn)中考或高考,畢竟我們共同的命運(yùn)不過是一場接一場的考試。
但也有例外,比如馬……真糟糕,我已忘卻她的名字,權(quán)且稱她斑馬小姐吧。
斑馬小姐隨班主任走進(jìn)教室,馮回頭說道:新來的長得挺不錯!我瞥了他一眼,卻也因此多瞧了斑馬小姐一眼。
她被安排在倒數(shù)第二排,與最活躍的男生老威同桌。我時常思忖,若她的同桌不是老威,她與我們的交集或許不會如此短暫。
斑馬小姐沉默寡言,總是獨(dú)自坐在座位上,或許她只是需要時間適應(yīng)新環(huán)境。
顯然,老威未給她這個機(jī)會。她轉(zhuǎn)來的第二天,老威就被她潑了滿臉?biāo)?。?dāng)時正上物理課,老威的怒吼聲嚇得物理老師板書都歪了。
老威稱斑馬小姐有神經(jīng)??!斑馬小姐始終一言不發(fā),身姿卻坐得筆直,專注地盯著黑板。
有人說那日老威開了個無關(guān)痛癢的玩笑,惹惱了斑馬小姐。亦有人說老威用書侵占了斑馬小姐的地盤,招致對方反擊。傳聞版本眾多,結(jié)局卻只有一個,兩人結(jié)下仇怨。
沒過幾日,戰(zhàn)火重燃。此次斑馬小姐態(tài)度更為激烈,她咬了老威。老威滿臉通紅,抱著書包躲到最后一排,任憑班主任如何恐嚇,都不肯回到斑馬小姐身旁。
斑馬小姐的座位仿若一座孤島。而她似乎也無意走出這座孤島。
眾人大概皆被震懾住了,無人靠近她的島嶼,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,私下里議論紛紛。
直至某天,斑馬小姐不再出現(xiàn)。老威得意地收復(fù)了那座孤島。據(jù)說,斑馬小姐又轉(zhuǎn)學(xué)了。
個性鮮明卻又內(nèi)向孤僻的斑馬小姐,迅速淡出眾人話題。多年后,偶爾被提及,也不過當(dāng)作學(xué)生時代一段短暫有趣的小插曲,說說便罷了。我也曾如大多數(shù)人一般,好奇地遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量她,而后毫無惡意地隨眾一笑。
我似已忘卻自己那段不堪回首的轉(zhuǎn)校經(jīng)歷,忘記自己也曾是只被孤立的小怪獸。但我仍記得在人群中如長頸鹿般的窘迫,記得思念故土的苦澀,記得不被接納的孤獨(dú)。
這些感受,斑馬小姐定然也曾體會。我們本是同類,可在這異星球相遇時,我卻低下了頭。憶起往昔,心中滿是愧疚。
唯愿她忘卻旅途中所受的傷痛,終能尋得心靈的彼岸。
秋意漸深,行至末尾,夜里蟲鳴幾近消弭,草木的氣息卻還能依稀可嗅,一片寂靜清冷之態(tài),在這城市之中,實屬難得。
有熱心的姑娘發(fā)來鏈接,開啟后,是“中國之聲”廣播電臺八月的一檔節(jié)目,主持人在數(shù)首歌曲的間隙誦讀了一個故事。
名為鳶籮的女孩從鄉(xiāng)下來到城市,收獲了表姐海冬的姐妹深情,卻也無意間觸及了海冬隱秘而青澀的愛戀。十七歲的情感,仿若暗流涌動的湖泊,表面風(fēng)平浪靜、廣闊無垠,內(nèi)里卻蘊(yùn)含著足以顛覆彼此人生的磅礴力量。
八千字的故事,在鳶籮涅槃重生之處戛然而止。
有聽眾于網(wǎng)頁留言,詢問為何這般結(jié)束?理應(yīng)還有后續(xù)才是。
我在暗夜中聆聽著節(jié)目的收尾之曲,思索著這平淡的結(jié)局?;蛟S,的確能夠續(xù)寫后文,故事可以掀起更為猛烈的沖突波瀾,也可以走向更為圓滿的終局。鳶籮可以重回初戀男友身旁,海冬能夠受到懲戒,命運(yùn)亦可再度風(fēng)云變幻。如此一來,整個故事將會增添幾分公正與光明,抑或更多離奇曲折的色彩。
然而,這并非我欲傳達(dá)的人生況味。沒錯,這是我的一篇短篇故事,收錄于《手信》之中。
未曾料到,會在這樣的深夜,以如此方式與它不期而遇,聽著一位陌生人用溫潤而平實的語調(diào)將其講述。
恰似從未泛起波瀾的溪流,平緩地融入大海,深夜里,月光傾灑海面,溪流的蹤跡已難尋覓。
處處似它,又處處已非它。
十幾年前,我剛踏入大學(xué),在生活樓的地下一層,聽聞一陣撕心裂肺的哭泣。彼時作為懵懂無知的小女生,我瞬間呆立當(dāng)場。我緊握著紙巾,在那扇安全門后靜立良久,直至哭聲漸弱,她才走出,面容木然,雙眼雖已擦拭干凈,卻依舊紅腫。
相識之后,我也未曾開口探問她的故事,只是隱約知曉故事中的男生是誰。男生已有感情穩(wěn)定的女友,而她與他們二人皆相處甚歡。
那些年,我目睹她在他們面前淡然淺笑,亦能瞧見在他們身后她眼中的黯然神傷。
男生遭遇波折之際,她必定全力相助,只是那番努力,無論她付出得多么艱辛,在旁人眼中卻顯得舉重若輕。就連男生自身,亦未察覺曾給她帶來諸多困擾。一個人能有何等的幸運(yùn)呢?跌倒時有援手相扶,雨落時有雨傘遮蔽,夜幕降臨時有光亮相伴,全世界皆離你而去時,有人恰好向你走來。
那份“恰到好處”,于他而言,不過是自身的運(yùn)氣與她的順手幫忙。對她來說,卻是一次又一次的竭盡全力。
數(shù)年后,男生終成單身,她本有機(jī)會靠近,卻選擇了后退,決然地遠(yuǎn)離。她孤身遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)。
我問她為何如此?苦等多年,或許只需再進(jìn)一步便能花好月圓。
她只道:“我從未妄圖擁有什么?!?/p>
她神色平靜。
感情之事太過深邃,那時的我無論如何也無法理解。
直至行過漫長旅途,看過山川湖海,才漸漸領(lǐng)悟,一個人在感情里最大的野心并非占有。倘若愛與痛同時充斥身心,那么擁抱之時所感不僅有歡愉,亦會有心如刀絞的劇痛。
故而有人,選擇了“跳過”。
世間諸多故事,并無既定結(jié)局。諸多愛意,隨風(fēng)而逝。但是,看不見的,絕不意味著便是消逝與終結(jié)。
就如鳶籮的愛,始終向陽生長,雖不會綻放花朵,卻能化為水汽,成云,乘風(fēng)。
有些人,注定是荒野上的玫瑰。
五月,J 城草木蔥蘢,新綠盎然。
搭乘半小時的火車,穿越農(nóng)田與村落,我奔赴梅的婚禮。
梅身著紅色小禮服,亭亭玉立在陽光之下。她款步迎上,牽起我的手向飯店走去,她的先生則安靜地隨在我們身后。我不禁莞爾,這場景倒似尋常的朋友小聚,而非一場婚禮。
記憶里,曾有那樣一段歲月,每年春秋之際,梅與我定會在 J 城相聚,沿著中央大街悠然漫步,從街頭至巷尾。哪怕彼時我們已身處千里之遙的不同城市。
也曾有一段時光,每周我們都會給對方手書一封信件,即便當(dāng)時還同處一室,我在枕上微微側(cè)身,便能瞧見她臥聽音樂的模樣。
婚禮儀式上,梅說道:“謝謝你前來,多謝你伴我走過悠悠往昔,見證我的青春?!蔽易旖禽p揚(yáng),笑意盈盈,可眼中卻似有淚意涌動,幾欲奪眶而出。
曾陪她落淚,與她歡笑,分享過諸多秘密,亦將一些與她相關(guān)的隱秘悄然深埋心底。
我已忘卻我們因何而泣,卻牢牢銘記那些明媚的瞬間。就如此刻,我用雙眼,定格她最幸福的時分。
我與這個女生,相識已達(dá)十四年之久。
隨后,蚶子在微博上問我:“你身邊的姑娘里,是否只剩我了?”誠然,只剩你了。
我回應(yīng)道:“一人獨(dú)處,亦不失為一種美好的生活狀態(tài)。愛情,本就可遇而不可求?!?/p>
雖說幸福未必全然取決于愛情,但我仍期望她能邂逅命中注定的那個人,只因她對待愛情的態(tài)度虔誠而敬重。
我與這個女生,相識已然二十一年。
這數(shù)字著實令人驚嘆!
猶記小學(xué)之時,她每日于我家樓下耐心等候,久了便大聲呼喊我的名字。以至于我的名字在小區(qū)中廣為傳揚(yáng),眾人皆知這每早擾人清夢之名的主人,是個愛睡懶覺、行事拖沓的女孩。
而后,我們就讀同一所初中、高中。大學(xué)期間亦會互寫長信,每年相伴去看一次大海。
年少時的聯(lián)系并非極為緊密,成長途中甚至似有一段空白,我常常憶不起她少女時期的模樣。
然在悠悠歲月之后,如今的我們仿若兩棵相依相偎的樹。倘若人的靈魂能夠比作樹木。曾經(jīng)相伴的草木逐漸有了不同的高度,疏離與陌生之感也隨之滋生。
人與人之間的關(guān)系,并非僅憑主觀意愿便能判定。有時,尚未等我們主動抉擇,時光已然代勞,給予我們最佳的答案。
每個人心中皆有一片荒野,布滿叢林與荊棘,旁人難以涉足,自己亦不愿撥開那些尖刺。唯有一些名字,悄然鐫刻于此,覆著薄塵,偶被風(fēng)拂,露出泛黃的邊角。
有時極想回憶,卻缺乏勇氣;有時欲要忘卻,卻又難以割舍。
最令人思念的,往往是那些難以再靠近的人與事。
若你讀過《世上每一朵哀傷的云》,或許便能猜到,那些我無法言說的名字,她們是曾喜歌。那些相遇也曾滿溢陽光的芬芳,也曾捧出赤誠之心,也曾渴望成為摯友。但終究有某些事物,橫亙于彼此之間,似那漲潮的河流,自此,溝壑難填。只是,受傷亦不愿傾訴,將傷口視作秘密。因仍心懷感激,感恩她曾短暫地來過。
若你看過《世上每一朵哀傷的云》后部,便會知曉,梅、蚶子以及那些在我 QQ 群中的老友,她們便是我的周媛。煙火人間,彼此溫暖同行。
而年輕的你們,多年之后,定會明白,那些被時光留存的情誼,宛如恒河中的金沙,歷時愈久,愈發(fā)動人心弦。
藏藍(lán)色的青春印記
她與他初遇之時,正值初三歲月。
鏡中的少女,恰似五月里奮力拔節(jié)的麥穗,身姿日漸豐盈,散發(fā)著獨(dú)屬于少女的青澀韻味。她常常凝視著鏡子,暢想著青春還能綻放出何種絢爛光彩。只是,她的學(xué)業(yè)成績實在欠佳,當(dāng)她將期中考試的成績單遞交給母親時,還滿不在乎地吹起了口哨。
于是,母親請來了他。
起初,母親亦有些猶豫。雖說他是家教老師,可畢竟只是個大三的學(xué)生。然而,在他人的極力推薦下,聽聞這個男孩就讀于名校的王牌專業(yè),輔導(dǎo)成效頗為顯著,母親最終還是決定一試。
初次授課,他身著一件藏藍(lán)色運(yùn)動外套,戴著黑框眼鏡,頭發(fā)修剪得整整齊齊。她一眼望去,便認(rèn)定他定是那種只知埋頭苦讀的書呆子類型。
她對著數(shù)學(xué)題哈欠連天,直截了當(dāng)?shù)貙λf道:“這些知識我實在難以領(lǐng)悟,你無需費(fèi)心教導(dǎo),只管安坐于此,時間一到便離開即可,母親自會照付酬勞?!?/p>
他仿若未聞,依舊自顧自地翻開書本,將每一頁的學(xué)習(xí)要點(diǎn)逐一為她復(fù)述。
她不耐煩地蹙起眉頭,聽得昏昏欲睡。
第二次上課,他依舊穿著那件外套,在初冬的小雪中,顯得愈發(fā)單薄。她親昵地喚他哥哥,詢問他是否抽煙,隨后不顧他略顯詫異的神情,徑自點(diǎn)燃了一支煙。她吸煙的姿態(tài)略顯生澀,可她卻自認(rèn)為頗為瀟灑。
第三次上課,他的外套依舊未變,在燈光的映照下,略顯泛白陳舊。
她深感功課枯燥乏味,便開始與他暢聊起來。她所談?wù)摰牟贿^是校園里的那些瑣碎八卦,她宣稱畢業(yè)后要將頭發(fā)染成絢麗奪目的色彩,要去紋身,要盡情享受離經(jīng)叛道的生活。
成為一名叛逆的美少女,不走尋常之路,便是她心中的理想。
其實,她亦不知為何會有這般想法,只是覺得當(dāng)下的生活平淡無奇,除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí),她渴望活得與眾不同。而所謂的與眾不同,究竟是何種模樣?大抵是與此刻的自己截然相反吧,她暗自思忖。
實則,此刻的她,本是個乖巧聽話的孩子。
她何曾真正抽過煙,更別提染頭發(fā)了,甚至連色彩鮮艷的指甲油都未曾涂抹過。
她在人群中最為沉默寡言,學(xué)習(xí)對她而言異常艱難,她亦不擅交友。她時常默默祈愿學(xué)校被洪水淹沒,電路管道全部損毀,又或者,干脆讓教學(xué)樓在無人之時轟然坍塌。
她的家庭并不富裕,聘請家教對這個家庭而言實屬奢侈之舉。
這般處境讓她覺得自己仿若困于一潭死水之中的魚兒,似乎唯有叛逆一些,才能尋覓到別樣的生存之道。
在大雪紛飛的周末傍晚,他靜立在學(xué)校門口等候她。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他那身藍(lán)色外套,先是頗為驚訝,繼而心底涌起一種難以言喻的微妙情緒,甚至還夾雜著一絲喜悅。她發(fā)覺他看上去并非那般土氣,置身于一群初中生之中,竟有一種卓然出眾的帥氣。
他帶她前往醫(yī)院。
隔著玻璃,他讓她凝視病床上躺著的女孩。距離甚遠(yuǎn),她看得并不真切,只覺那女孩身形消瘦。
他輕聲說道:“那是我的妹妹,我上一次課所得酬勞尚不足以支付她一日的醫(yī)藥費(fèi)。我拼命掙錢,只為給她治病,然而她的生命卻即將消逝,她與你同齡,年僅十五歲?!?/p>
話題太過沉重,她不知該如何慰藉他。雪勢頗大,步行艱難,一路跋涉到家,她的雙手凍得幾近僵硬。但當(dāng)她回首,望著他遠(yuǎn)去的背影,她不禁好奇,那件藍(lán)色外套究竟是如何為他抵御凜冽寒風(fēng)的。
自那以后,他再未出現(xiàn)。
聽母親說,他連此前三次授課的酬勞都未收取。
日子依舊如往常一般緩緩流淌,她依舊不夠聰慧,功課依舊令她倍感吃力,只是,她對生活似乎不再那般厭倦了。
往昔,她是在煎熬中度日,期盼著某種生活的終結(jié)。如今,她只覺不應(yīng)將生命視作沉重的負(fù)擔(dān),只需認(rèn)真度過每一天便足矣。
多年之后,當(dāng)她途經(jīng)那所著名的大學(xué)時,總會不由自主地想起那件藏藍(lán)色外套,盡管他的面容已在記憶中漸漸模糊。
有時,陌生人會在不經(jīng)意間于你的心田種下一粒種子,它會生根發(fā)芽,長成參天大樹,悄然改變你的一生。一切都在無聲無息中進(jìn)行,你毫無察覺,卻在心底莫名地泛起懷念。