在櫻花紛飛的季節(jié)里，小小的降谷零與諸伏景光第一次學(xué)會(huì)了折紙。那是象征著日本國(guó)花——櫻花的折紙。當(dāng)降谷零成功地折出第一朵櫻花時(shí)，他的眼眸中閃爍著純真的喜悅，迫不及待地將這朵凝聚著自己心血的小花遞到諸伏景光面前，還在花瓣上一筆一劃地寫(xiě)下了諸伏景光的名字，仿佛這是世上最珍貴的禮物。而諸伏景光也回贈(zèng)了一朵同樣寫(xiě)有對(duì)方名字的櫻花折紙。那時(shí)的降谷零，單純地認(rèn)為櫻花代表著勇敢，降谷零希望諸伏景光能夠像櫻花一樣，在面對(duì)任何困難時(shí)都能勇敢無(wú)畏。命運(yùn)將他們變成了最親密的幼馴染，隨著歲月流轉(zhuǎn)，兩人之間竟橫生變故。諸伏景光在成長(zhǎng)的過(guò)程中，變得愈發(fā)果敢堅(jiān)毅，可這種勇敢卻走向了令人痛心的方向。那一槍，讓曾經(jīng)親密無(wú)間的伙伴瞬間陰陽(yáng)相隔，成為了降谷零心中永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷痕。直到諸伏景光死亡后，降谷零才知曉櫻花還有著“一生一世只愛(ài)你”的愛(ài)情花語(yǔ)。當(dāng)他明白自己內(nèi)心深處對(duì)諸伏景光的情感時(shí)，一切都已經(jīng)太遲了。他只能壓抑著內(nèi)心的悲慟，繼續(xù)戴著那副冷漠的面具示人，用看似漫不經(jīng)心的態(tài)度去掩蓋心底的千瘡百孔。為了彌補(bǔ)對(duì)諸伏景光的愧疚，他開(kāi)始不遺余力地追查萊伊，獨(dú)自一人在這充滿遺憾的世界里艱難前行。

他只能前往那片寂靜的墓地，那是屬于幼馴染最后的歸處。他的幼馴染甚至連一具完整的尸體都未能留下，名字也無(wú)法鐫刻在冰冷的石碑之上，知曉他們故事的人寥寥無(wú)幾，而他們始終默默為人民負(fù)重前行。眼前的墓碑在這片土地上顯得灰撲撲的，毫無(wú)特色，難以辨認(rèn)。第一次來(lái)探望是在下葬之后不久，當(dāng)時(shí)便發(fā)現(xiàn)墓碑周圍盛開(kāi)著大片紫色的花朵，他嘗試著清理過(guò)，可那些花仿佛有著頑強(qiáng)的生命力，依舊開(kāi)得茂盛，微風(fēng)拂過(guò)，輕輕搖曳生姿。他忽然覺(jué)得，這些花朵也為這片死寂之地增添了些許生氣。他在墓碑上輕輕放了一支櫻花，以此寄托自己的哀思。