“死？就是變成小花小草?！蔽掖稹?/p>

“我不想變成小花小草，可以變成小鳥(niǎo)嗎？不，我突然不想變成小鳥(niǎo)了，我可以變成空氣嗎？這樣可以把爸爸媽媽抱進(jìn)懷里?！?/p>

小女孩認(rèn)真地道，比起剛才的低落情緒，現(xiàn)在那雙充滿希冀的眼睛里閃過(guò)釋懷，白皙的面頰上是向往的神色。

“小彌，小彌?！?/p>

突兀地，焦急地。

“我在這里，這里，爸爸！”小女孩朝走廊盡頭模糊的身影大喊，因?yàn)樘^(guò)用力面頰緋紅，接著匆匆向我道別，“姐姐，謝謝你解答我的問(wèn)題，下次還能再見(jiàn)到你嗎？”

我拉起棉服，手腕上和她一模一樣的環(huán)圈暴露在兩人的視野里，溫聲承諾：“我們下次還在這里見(jiàn)面，我會(huì)等你，小彌。”

“嗯！”

小女孩揚(yáng)起大大的笑臉，她張開(kāi)手和我擁抱，而后蹦蹦跳跳地跑向前方：“下次再見(jiàn)大姐姐！”

我目送小女孩離去，走廊里的靜謐不忍獨(dú)吞父女兩人的交談，與我分享。

我聽(tīng)到，那個(gè)男人對(duì)小女孩說(shuō)：“小彌，那個(gè)是你新交的朋友嗎？”

小彌雀躍道：“是的爸爸，我喜歡和她一起玩！我明天還能來(lái)這里嗎？可以嗎？”

男人牽著小女孩的手，咯咯直笑，寵溺回復(fù)：“當(dāng)然可以了，不過(guò)答應(yīng)爸爸，下次不可以隨意亂跑，走丟了怎么辦？媽媽和我都很擔(dān)心。”

“對(duì)不起嘛，請(qǐng)?jiān)徫摇！?/p>

……

當(dāng)好久不見(jiàn)的曦輝貼滿住院樓生硬的外墻融化冰雪時(shí)，滾動(dòng)屏上的紅色數(shù)字如約歸零，指向九點(diǎn)。

住院部的三樓都是和她差不多的病人，但卻沒(méi)有她幸運(yùn)。

到處都蔓延著悲傷和壓抑的氣息，待得時(shí)間一久人會(huì)有種恍如隔世的感覺(jué)，屏蔽外界深陷苦痛。

我收回拉長(zhǎng)的思緒，不再專注聆聽(tīng)蜷在走廊的聲音，那是從其他門縫里擠出的泣聲，轉(zhuǎn)而緊盯盡頭的電梯口，期待著見(jiàn)面。

?！?/p>

不知過(guò)了多久，電梯抵達(dá)所在樓層時(shí)所發(fā)出的提示音清脆響亮，門打開(kāi)了。

不是小彌。

我眨了眨酸澀的眼睛，再次抬眼看向滾動(dòng)屏。

九時(shí)五十三分。

數(shù)字跳動(dòng)。

九時(shí)五十九分。

十時(shí)零五分。

十時(shí)十三分。

十時(shí)四十分。

十時(shí)五十四分零二十八秒。

十一時(shí)零三分五十四秒。

固執(zhí)使然，我等到了十二點(diǎn)。

可依舊不見(jiàn)赴約的小孩。

轉(zhuǎn)身回房之際，猛然浮現(xiàn)艾比和埃米兩個(gè)小孩的臉。

此時(shí)的心情和當(dāng)時(shí)她們的或許重合，感同身受和愧疚相繼萌發(fā)。

我深吸了幾口氣，腳步也不那么堅(jiān)定。

“……”

約定被她單方面撕毀了，世界上的不告而別有很多，自己就算一個(gè)。

中午吃完午飯后，我配合醫(yī)生接受了檢查，接著又立在走廊，等待不可能再等到的小孩。

兩周后，春天嶄露頭角。

我的胃沒(méi)有拋下我，它活了下來(lái)，和我一起。

營(yíng)養(yǎng)液消失在我的視野范圍內(nèi)，流食替代了它的位置。

慢慢地，凹陷病態(tài)的臉頰逐漸回彈，瘦骨嶙峋不再是我的形容詞，出門散步時(shí)也沒(méi)有再?gòu)穆啡四樕喜蹲降酵断蜃约旱?，那種可憐和同情的眼神。

“你好，我是小彌的母親，來(lái)替小彌赴約?！?/p>

柔聲細(xì)語(yǔ)從身后響起，止住我的推門。

“……囡囡？是你。”

熟悉的稱謂牽動(dòng)我的身體，我錯(cuò)愕轉(zhuǎn)身，不確定地道：“阿，阿姨？”

天知道有多巧合。

原來(lái)，定下約定的那天晚上，小彌突發(fā)高燒，高燒不退，只能手術(shù)提前。

在手術(shù)結(jié)束醒來(lái)后的第一時(shí)間，就是詢問(wèn)自己可不可以出去，她有很重要的事情要去做。

得到的答案顯而易見(jiàn)。

“我本想等小彌的身子好一些了，準(zhǔn)許她出來(lái)?！闭f(shuō)到這里，女人開(kāi)始掩面哭泣，她道：

“又是高燒，還嘔血……猝不及防，小小的一團(tuán)在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷一周了，到現(xiàn)在還不見(jiàn)蘇醒……”

“夢(mèng)魘往復(fù)時(shí)，我聽(tīng)到了小彌的呢喃，她在喊姐姐，斷斷續(xù)續(xù)的聲音，像夢(mèng)話，可我聽(tīng)得一清二楚，她說(shuō)見(jiàn)面。”

“我問(wèn)了孩子的父親，他告訴我了一切，而后——”

我見(jiàn)女人嘴角扯了一個(gè)難看的笑容，含著眼淚的眸子轉(zhuǎn)向我，接著說(shuō)道：

“我來(lái)到了這里，還帶有請(qǐng)求。如果有時(shí)間，囡囡，可以去看看小彌嗎？我想她會(huì)很開(kāi)心，或許就能早一些蘇醒。”

“我會(huì)去的阿姨?！蔽覕蒯斀罔F地說(shuō)。

一個(gè)悲傷且走投無(wú)路的母親不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，平心而論，要不是女人接納了我，并給了我一個(gè)工作賺錢的機(jī)會(huì)，第一次化療的錢我是拿不出來(lái)的。

這份恩情，沒(méi)齒難忘。

我伸手和女人擁抱，安撫性地拍了拍她的脊背，“會(huì)好起來(lái)的阿姨，小彌那么堅(jiān)強(qiáng)一定能挺過(guò)來(lái)，到時(shí)候我還想帶她去放風(fēng)箏呢?！?/p>

疾病所帶來(lái)的苦痛是漫長(zhǎng)且難熬的，承諾在此期間就成了生的希望，連接健康。

因此，人會(huì)下意識(shí)地承諾很多東西，可毀約的不計(jì)其數(shù)。

死亡，不可避免。愛(ài)，獨(dú)善其身。

“一百夠嗎？”花健從口袋里掏出紅票子遞給我，順便問(wèn)我要錢干什么。

我接過(guò)紅票子攥在手里，“謝謝爸爸，夠的。”

“我半月前認(rèn)識(shí)了一個(gè)心肺科的小孩，我們關(guān)系很好。她病得很嚴(yán)重，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)找我玩了，我想買些東西去看她。”

說(shuō)完，手里又多了幾張。

“早些回來(lái)，爸爸帶你回家。”

“好，我會(huì)盡快?！?/p>

從住院樓到外面的水果店腳程不過(guò)半個(gè)小時(shí)，買完剩下的零錢還有很多，我把它藏進(jìn)衣服最里側(cè)。

枝椏瘋長(zhǎng)延伸出綠色的新芽，圓滑的鵝卵石探進(jìn)曲徑小路，三三兩兩的頑童在旁嬉戲，石桌上是兵與將的你來(lái)我往。

“奶奶，我可以向你請(qǐng)教一些事情嗎？”

初春的陽(yáng)光曬在身上，有些暖又有些涼，我乖巧一笑，把事先準(zhǔn)備好的橘子一人塞一個(gè)，當(dāng)是打斷她們圍坐聊天的賠禮。

“誒呦使不得使不得……”

“這小姑娘長(zhǎng)得可真漂亮?！?/p>

“是找不到路嗎？奶奶我在這里呆了很長(zhǎng)時(shí)間，很熟悉?！?/p>

一個(gè)頭發(fā)花白的奶奶手里剝著橘子，溫聲細(xì)語(yǔ)。精神矍鑠?的模樣讓人忍不住靠近。

“是的，奶奶?！蔽已劬Φ蔚瘟锪镆晦D(zhuǎn)，然后面上浮現(xiàn)出委屈的神情，垂下眼簾，活脫脫被欺負(fù)了一樣。

什么爹不疼娘不愛(ài)，塑料的家庭，破碎的自己……編造了數(shù)十分鐘，成功讓周圍的奶奶唏噓的同時(shí)產(chǎn)生憐憫和心疼。

“好孩子。”有個(gè)奶奶用帕子擦了擦微紅的眼角，粗糲燥熱的手掌摸上我的腦袋摩挲，說(shuō)道：

“我知道有一班大巴。在機(jī)場(chǎng)附近的旗原路與安順路交叉口有個(gè)車站，最后一趟車是晚上十一點(diǎn)四十的?！?/p>

“祝你好運(yùn)，小姑娘。”

“謝謝你奶奶，謝謝你們?！蔽艺酒鹕?，鞠躬道謝。

看望完小彌，我便和父母回了在宜城租住的房子。

幾次三番，在父母獨(dú)留我一人在家的時(shí)候，翻箱倒柜尋找被私藏起來(lái)的手機(jī)和身份證。

最終都一無(wú)所獲。

納悶。

三月底，承諾兌現(xiàn)了。

“去和你的朋友道別吧，我們晚上十點(diǎn)的飛機(jī)?！?/p>

母親伸手捏上我的臉頰，精致的眉眼盡是溫柔的底色。

“我們還回來(lái)嗎？”我躊躇片刻，詢問(wèn)病房里正在收拾床鋪的父親。

“或許吧，至少兩三年是不會(huì)回來(lái)了。爸爸媽媽的工作堆積太多，需要出差的次數(shù)也多，你會(huì)以全新的身份與我們一起共事，我們一家三口不分開(kāi)?！?/p>

“可我什么都不會(huì)，而且我才大二。”我不死心地道。

倪秋趕在花健開(kāi)口前，接話道：“不用擔(dān)心，寶貝，媽媽會(huì)安排。你只要再高高興興地玩一段時(shí)間，把病養(yǎng)好。”