德里安的手指在昏黃的臺(tái)燈下泛出青白，指節(jié)因過(guò)度用力而微微發(fā)紅，仿佛要把那本布紋日記的封面掐出指痕?？諝饫锔?dòng)著舊紙?zhí)赜械某蔽?，像一?chǎng)遲到的雨落在陳年的閣樓上。

他屏住呼吸，胸腔卻像被倫敦的冬霧充滿，每一次心跳流出的血液都冰冷無(wú)比。

第二頁(yè)被掀起，書(shū)脊發(fā)出一聲極輕的呻吟，像被驚醒的老人。一片楓葉躺在那里，葉脈被歲月啃噬得支離破碎，米黃色的紙膠帶把它牢牢釘在紙上，膠帶下透出當(dāng)年瑞恩歪歪扭扭的筆跡?！?月25日，德里安贈(zèng)。”那些字母被六歲的孩子用盡全力按進(jìn)紙里，筆劃深淺不一。

德里安的指尖懸在膠帶上方，遲遲不敢落下。他記得那天瑞恩踮著腳把楓葉按在他掌心，笑得露出缺了門(mén)牙的豁口，說(shuō)要把整個(gè)秋天送給他。

如今秋意早已腐爛，只剩這片葉子的尸骸。

他的喉嚨突然發(fā)緊，像被無(wú)形的繩索勒住，一聲嘆息從縫隙里漏出來(lái)，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻讓整個(gè)房間都跟著顫了顫。

再往下翻，紙張摩擦的聲音像雪踩在腳下。24年前的字跡突然刺進(jìn)眼睛。

“2月19日，我成孤兒了?！蹦酆苤?，劃破了紙面，像一把鈍刀反復(fù)刮過(guò)同一條傷口。德里安的手指猛地一抖，指甲在紙上刮出細(xì)白的痕跡。那天瑞恩穿著單薄的毛衣站在雪地里，懷里抱著這本日記，抱著最后一點(diǎn)體溫。他們本來(lái)要去那棵老橡樹(shù)下，去看瑞恩父親種下的樹(shù)抽出的新芽，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)震耳欲聾的轟鳴?；鹧嬖谘┑厣祥_(kāi)出猩紅的花，玻璃碎片如同一場(chǎng)逆向的流星雨，把瑞恩的影子釘在原地，把他父母的輪廓燒成黑灰。

德里安記得自己跪在廢墟前，指甲摳進(jìn)凍土，血滲進(jìn)去給雪點(diǎn)了朱砂。他記得瑞恩站在火場(chǎng)邊緣，臉上掛著淚痕結(jié)成的冰晶，嘴唇青紫卻發(fā)不出聲音。他記得自己沖過(guò)去揪住瑞恩的衣領(lǐng)，吼得嗓子撕裂，質(zhì)問(wèn)為什么死的不是瑞恩而是他的母親。瑞恩的眼睛在那刻徹底熄滅了，如同被挖空的洞穴般毫無(wú)生機(jī)，只剩風(fēng)聲在里頭回蕩。

第二天，瑞恩走了，帶走了那本日記，卻沒(méi)有帶走德里安。

又一年秋天，德里安去那棵橡樹(shù)下挖土。手指被凍土磨出血泡，指甲縫里塞滿黑泥，他卻像著了魔，非要找到點(diǎn)什么。

他挖出一個(gè)鐵盒，里面躺著枯萎的矢車(chē)菊，碎成渣的楓葉，還有一條斷了線的手鏈，手鏈上的水晶不再透亮。他把盒子抱回家，用毛巾擦到凌晨，直到金屬表面映出自己通紅的眼睛。那天晚上他夢(mèng)見(jiàn)瑞恩蜷縮在倫敦的橋洞下，雪落在睫毛上化成水，猶如淚一般落下。

八年后，倫敦的冬天依舊鋒利得像玻璃碴。德里安站在學(xué)校禮堂最后排，看著舞臺(tái)中央的瑞恩。

聚光燈把他鍍成金色，鋼琴鍵在他手下像流動(dòng)的河。

他身邊站著拉小提琴的少年，琴弓揚(yáng)起時(shí)，瑞恩會(huì)側(cè)過(guò)頭微笑，那笑容讓德里安想起曾經(jīng)那個(gè)男孩。

當(dāng)年缺了門(mén)牙的豁口，如今已被時(shí)光填補(bǔ)得完美無(wú)缺。

演出結(jié)束，人群涌向舞臺(tái)獻(xiàn)花，德里安卻退到陰影里，把一片早就準(zhǔn)備好的楓葉標(biāo)本藏進(jìn)外套。那些楓葉是他從路邊撿的，每一片都用書(shū)本壓平，壓平自己所有未說(shuō)出口的道歉。

他跟著瑞恩走出禮堂，夜風(fēng)卷起瑞恩的大衣下擺，猶如黑色的鳥(niǎo)翼。拉小提琴的少年走在瑞恩右側(cè)，替他擋住風(fēng)口，又遞過(guò)去一塊草莓蛋糕。瑞恩低頭咬蛋糕時(shí)，奶油沾到鼻尖，少年笑著用拇指替他抹去。德里安站在街對(duì)面，呼出的白氣模糊了櫥窗，他看見(jiàn)瑞恩的睫毛在路燈下投出細(xì)小的陰影，他突然想起瑞恩說(shuō)過(guò)倫敦的雪太冷，會(huì)把人的骨頭凍成冰柱?，F(xiàn)在瑞恩有人替他擋風(fēng)，有人記得他愛(ài)草莓味，有人會(huì)在初雪時(shí)送他整盒的楓葉標(biāo)本。

德里安把凍僵的手插進(jìn)口袋，觸到那束楓葉標(biāo)本尖銳的邊角。

他終究沒(méi)有穿過(guò)馬路，只是站在原地，看瑞恩和少年的背影漸漸變成兩個(gè)模糊的小點(diǎn)，最后被夜色吞沒(méi)。雪開(kāi)始下了，落在他的睫毛上。

孤身一人也好，但他不想他孤身一人。