巴黎晨光穿透蕾絲窗簾時，節(jié)目組的玫瑰香薰機已在客廳噴出第三輪白霧。陳麗君咬著瑪?shù)铝盏案獾慕鹕吘?，舌尖蹭過唇角的杏仁碎，抬眼正撞見陳昊宇用銀匙攪動咖啡時腕骨轉(zhuǎn)動的弧度。

"各位姐姐，"PD舉著鑲水鉆的提示板突然切入畫面，"今日有位神秘嘉賓將參與晚餐籌備。"鏡頭掃過眾人瞬間，陳麗君注意到陳昊宇的左手小指無意識蜷縮——這是她們排練時的暗號，代表"有情況"。

薩頂頂指尖的琺瑯甲片敲擊水晶杯："莫不是某人的..."拖長的尾音里，柳巖的珍珠耳墜擦過陳昊宇肩頭，"上個月慶功宴那位鋼琴家？"陳麗君捏著陶瓷碟的指節(jié)驟然發(fā)白，奶油刀在盤底劃出尖銳的刮擦聲。

鎏金任務(wù)卡從粉色無人機翩然落下時，陳昊宇正用紙巾擦拭陳麗君手背濺到的咖啡漬。"默契挑戰(zhàn)"四個燙金篆體字在晨光里搖曳，陳麗君嗅到對方袖口飄來的苦橙香混著自己腕間的廣藿香，在空氣中織成無形的網(wǎng)。

"看來節(jié)目組要驗收我們排練室的成果了。"陳昊宇用尾指勾開任務(wù)卡絲帶，膝蓋狀似無意地貼上陳麗君的腿側(cè)。十米外的監(jiān)控車?yán)?，?dǎo)演組盯著突然飆升的實時彈幕數(shù)據(jù)，耳麥里傳來導(dǎo)播激動的指令："2號機推特寫！給她們交疊的裙擺打逆光！"

柳巖拈著孔雀藍(lán)流蘇披肩施施然起身："這種小兒科關(guān)卡..."薩頂頂默契接話，珊瑚色指甲輕點陳陳二人發(fā)頂："自然留給年輕人培養(yǎng)感情。"陳麗君耳尖泛起的薄紅順著脖頸蔓進鎖骨，陳昊宇卻突然傾身替她摘下發(fā)間的玫瑰花瓣，指尖在鏡頭盲區(qū)劃過滾燙的耳垂。

當(dāng)陳麗君后腰貼上節(jié)目組特制的雙人答題臺時，才發(fā)現(xiàn)懸浮裝置正在制造恰到好處的搖晃幅度。陳昊宇的呼吸掃過她束腰系帶上的碎鉆流蘇，在三百六十度環(huán)拍鏡頭中輕聲耳語："導(dǎo)演組連心跳監(jiān)測手環(huán)都準(zhǔn)備了，你說..."她突然用答題筆尾端戳了戳陳麗君腰窩，"我們該拿滿分還是留點懸念？"

監(jiān)控屏前的制片人盯著數(shù)據(jù)面板突然尖叫："她們還沒碰到手！心率怎么就飆到120了？！"

"兩位老師需要補個妝。"跟拍導(dǎo)演遞來化妝鏡時，陳麗君聞到對方身上飄來雪松混著晚香玉的香氣。她下意識看向兩米外的陳昊宇，發(fā)現(xiàn)對方也在用余光瞥自己，鏡面折射的光斑在她們之間劃出細(xì)碎的銀河。

薩頂頂舉著遮陽傘踱過來，蕾絲傘沿掃過陳麗君裸露的肩頭："導(dǎo)演組真是造孽哦，這雙人吊椅晃得跟搖籃似的，等下回答問題可別..."話沒說完就被柳巖拽著蕾絲披肩拖走，風(fēng)中殘留著半句"當(dāng)心晃出火來"。

陳昊宇突然伸手替她撫平衣領(lǐng)，冰涼指尖劃過鎖骨時激起細(xì)小電流。"領(lǐng)子翻進去了。"她聲音輕得像羽毛，修剪整齊的指甲在陳麗君喉結(jié)下方短暫停留。廣場噴泉突然奏響《玫瑰人生》的旋律，水珠濺在陳麗君發(fā)燙的后頸。

"心跳問答現(xiàn)在開始！"執(zhí)行導(dǎo)演舉著分貝驚人的喇叭，"第一題：對方手機里最新收藏的表情包是？"

陳麗君望著懸在頭頂?shù)姆凵}板，余光里陳昊宇正在轉(zhuǎn)動手腕上的檀木手串。錄制前在化妝間瞥見的手機屏幕突然浮現(xiàn)——綠色青蛙抱著桃子傻笑，對話框?qū)懼?等你投喂"。她咬住下唇憋笑，在答題板畫了只歪歪扭扭的青蛙。