"最后來段《十八相送》？"陳麗君打著檀板起調(diào)。

四人站在褪色的絨布幕前，陳昊宇的和聲總慢半拍，倒合上了劇場的天然混響。柳巖荒腔走板的幫腔撞在穹頂上，驚得夜蝙蝠撲向彩繪玻璃。

"互動環(huán)節(jié)到！"導演舉著喇叭喊。柳巖提著過長的戲服下擺往臺上沖，水袖纏住自己脖子直喊救命。薩頂頂抱著月琴嘗試即興伴奏，彈到高音處突然破了個音。

陳昊宇握著折扇學云步，被陳麗君托著手肘轉(zhuǎn)圈時，厚底靴五次踩中對方腳尖。"手腕要這樣翻。"陳麗君從背后環(huán)住她，帶著薄繭的掌心覆上手背。鏡頭拍到折扇遮住的側(cè)臉時，陳昊宇耳尖紅得能滴血。

卸妝時出了亂子。柳巖錯把油彩稀釋劑當卸妝油，擦得滿臉起紅疹。陳麗君翻出藥箱給她涂薄荷膏："閉眼。"棉簽掃過眼皮時，柳巖突然對著鏡頭嘟嘴："家人們，這是越劇限定過敏妝！"

薩頂頂對老式卸妝巾產(chǎn)生興趣，拉著化妝師討論植物纖維比例。陳昊宇安靜地坐在石榴樹下，看陳麗君用棉簽沾著橄欖油給她卸眼妝："我自己來......"

"別動。"陳麗君托住她下巴，"沾到睫毛了。"棉簽掃過敏感的下眼瞼，陳昊宇條件反射地抓住她手腕，檀木手串硌得掌心發(fā)燙。

夜場演出前突然下雨。眾人擠在道具間躲雨，陳麗君摸出把油紙傘："帶你們看后臺的秘密基地。"

穿過滴水的檐廊時，柳巖的高跟鞋卡進石板縫。陳麗君蹲身幫她拔鞋跟，后頸忽然被陳昊宇的防曬衣罩住："淋濕了。"

老倉庫堆滿歷年戲服，陳麗君抽出一件珍珠白的褶子："這是十年前的《紅樓夢》戲服。"她抖開衣襟轉(zhuǎn)身，猝不及防撞進陳昊宇懷里。柳巖的閃光燈突然亮起，拍下兩人被水袖纏住的瞬間。

"巡演要帶這件嗎？"陳昊宇摸著袖口磨白的刺繡。陳麗君把衣服疊好塞進她懷里："送你當紀念。"樟腦味混著雨后的青草氣，在狹小空間釀成曖昧的酒。

收工前錄ending鏡頭，薩頂頂即興彈了段《采茶舞曲》。陳麗君跟著旋律甩出水袖，柳巖舉著油紙傘伴舞轉(zhuǎn)圈。陳昊宇倚著門框輕笑，腕間不知何時多了根陳麗君束發(fā)用的紅綢帶。

"最后說句告別詞吧！"導演遞上話筒。陳麗君望著生活了二十年的劇團，檐角銅鈴正叮咚作響："歡迎姐姐們常來聽戲。"

陳昊宇突然舉起那把灑金折扇："下次教全本《梁?！?。"

柳巖把掉漆的盔頭扣在薩頂頂頭上："下季節(jié)目我還來！"

鑰匙圈突然脫手飛向樂池，陳麗君躍過座椅去接。彎腰時馬尾掃過陳昊宇膝蓋，發(fā)梢沾了夜露涼津津的。

雨后的月亮爬上飛檐，把四個人的影子拉得很長很長。道具間的老唱片機突然轉(zhuǎn)動，咿呀唱著《桑園訪妻》的調(diào)子，混著漸遠的說笑聲，融進江南的夜霧里。