玻璃壺在晨光中折射出細(xì)碎光斑，蘇晚低頭擦拭著骨瓷杯沿的水漬。后廚飄來(lái)新烤的杏仁可頌香氣，混著研磨咖啡豆的醇厚，本該是令人安心的氣息，她的手指卻止不住顫抖。

昨夜那個(gè)夢(mèng)又來(lái)了。

"您的冰美式。"將咖啡推給客人時(shí)，蘇晚注意到自己手腕內(nèi)側(cè)泛著淡紅，像是被誰(shuí)用力攥過(guò)的痕跡。她慌忙拉下針織衫袖口，冰涼的金屬扣貼著手腕，卻壓不住胸腔里劇烈的心跳。

更衣室的鏡子映出她蒼白的臉。黑色制服裙包裹著纖細(xì)腰身，領(lǐng)口雪白荷葉邊隨著呼吸輕顫。林曉薇總說(shuō)這種打扮像被精心包裝的禮物，此刻鏡中人眼尾泛著薄紅，倒真像被拆開(kāi)過(guò)的模樣。

"小晚！七號(hào)桌客人要續(xù)杯！"

清脆的鈴鐺聲驚得她倒退半步，后腰撞上儲(chǔ)物柜發(fā)出悶響。指尖觸到柜門(mén)縫隙里的玫瑰花瓣——昨天情人節(jié)留下的裝飾，此刻干枯蜷曲著，像極了夢(mèng)里男人襯衫上那枚暗紅紋繡。

那棟老宅的細(xì)節(jié)總在清醒后愈發(fā)清晰。雕花銅門(mén)在身后轟然閉合的震顫，波斯地毯上糾纏的暗金藤蔓，還有落地窗外整片搖曳的藍(lán)雪花。男人修長(zhǎng)手指撫過(guò)她后頸時(shí)，腕表折射的冷光與此刻更衣室頂燈如出一轍。

"這么敏感？"夢(mèng)中低啞的嗓音突然在耳畔炸開(kāi)，蘇晚猛地轉(zhuǎn)身，空蕩蕩的更衣室只有排風(fēng)扇在嗡嗡作響。她攥住胸前的珍珠項(xiàng)鏈，冰涼的珠子陷入掌心，這才驚覺(jué)后背早已被冷汗浸透。

暮色降臨時(shí)開(kāi)始下雨。蘇晚抱著牛皮紙袋站在公交站牌下，水洼里霓虹倒影被雨滴打得支離破碎。黑色邁巴赫濺起水花駛過(guò)，后車(chē)窗縫隙間閃過(guò)半張側(cè)臉，高挺鼻梁上架著金絲眼鏡，鏡鏈在暗處泛著冷光。

她忽然不能呼吸。

雨幕中傳來(lái)遙遠(yuǎn)的梵鐘聲，與夢(mèng)境里老宅閣樓的古董座鐘重疊。紙袋里的法棍面包滾落在地，蘇晚怔怔望著積水中的倒影——那個(gè)男人撐著黑傘站在她身后，傘骨末端垂落的銀鏈正輕輕晃動(dòng)。

"小姐需要幫忙嗎？"

溫潤(rùn)的男聲驚破幻覺(jué)，穿駝色風(fēng)衣的陌生男子彎腰拾起面包。蘇晚后退時(shí)踩到松動(dòng)的地磚，污水瞬間浸透帆布鞋。她胡亂道謝后沖進(jìn)雨里，沒(méi)看見(jiàn)轉(zhuǎn)角處停著的邁巴赫緩緩降下車(chē)窗。

后座的男人摘下眼鏡，指尖摩挲著鎏金鏡框內(nèi)側(cè)刻的字母SW。雨刮器規(guī)律擺動(dòng)，映出他眼里翻涌的暗色："找到你了。"

霓虹燈牌在潮濕的玻璃上暈開(kāi)緋色光暈，蘇晚蜷縮在公寓床上，腕間紅痕在臺(tái)燈下愈發(fā)清晰。窗外驚雷炸響的瞬間，銅制門(mén)環(huán)叩擊聲穿透夢(mèng)境，她看著鏡中自己穿著酒紅色真絲睡裙，蕾絲綁帶正被身后之人一寸寸解開(kāi)。

"今晚?yè)Q件禮物拆。"男人咬住她耳垂輕笑，冰涼鏡鏈掃過(guò)鎖骨，"猜猜蝴蝶結(jié)系在哪里？"…………………………………………………………………