09:15

掃地機(jī)器人第3次撞上沙發(fā)底座時(shí)，林夕終于忍無(wú)可忍地拔掉了它的電源。

藍(lán)光熄滅的瞬間，金屬底盤(pán)下滾出一枚沾滿貓毛的金色獎(jiǎng)杯。

底座上“Lin Xi”的刻字被劃痕割裂，像一道陳年的舊傷。

程野端著咖啡從廚房探出頭，正好看見(jiàn)林夕用腳尖將獎(jiǎng)杯踢向墻角。獎(jiǎng)杯撞上智能貓窩的玻璃門(mén)，驚醒了里面打盹的三花貓。

“2019年亞洲GT系列賽冠軍獎(jiǎng)杯?！?/p>

他念出底座上的小字，“用來(lái)當(dāng)貓窩鎮(zhèn)紙有點(diǎn)奢侈?！?/p>

“現(xiàn)在是廢鐵。”

林夕踩住獎(jiǎng)杯邊緣，金屬與大理石摩擦發(fā)出刺耳的吱呀聲，“就像某些人的職業(yè)生涯?！?/p>

程野放下咖啡杯，袖口卷起時(shí)露出小臂上未愈的擦傷

蹲下身，指尖輕輕拂過(guò)獎(jiǎng)杯上的一道凹痕

“左前側(cè)45度撞擊，時(shí)速不低于80公里。修復(fù)這種程度的損傷需要……”

“不需要?！?/p>

林夕轉(zhuǎn)身走向冰箱，冷藏室的冷氣撲在臉上，讓她想起墨爾本賽道的維修區(qū)空調(diào)。

排列整齊的料理盒上，程野手寫(xiě)的卡路里標(biāo)簽工整得令人煩躁。

最底層的玻璃罐突然發(fā)出蜂鳴。

薄荷葉在氣泡水中上下翻涌，瓶底傳感器亮起紅燈——她的心率又超標(biāo)了。

10:03

程野的工具包攤開(kāi)在茶幾上，鈦合金扳手旁散落著寵物指甲銼和賽車(chē)軸承清洗劑。

林夕用兩根手指捏起采購(gòu)清單，泛黃的紙頁(yè)上列著“碳纖維復(fù)合材料”“六角防松螺母”等專業(yè)配件，收貨地址是上海國(guó)際賽車(chē)場(chǎng)P房。

“家政系教用扭矩扳手保養(yǎng)吸塵器？”她把清單甩到他面前。

程野正在給三花貓修剪指甲，聞言抬頭笑了笑

“慕尼黑的課程比較注重跨界實(shí)踐?！?/p>

他手腕一抖，貓咪的爪尖準(zhǔn)確落入分類(lèi)垃圾桶

“比如判斷謊言時(shí)，人的瞳孔會(huì)放大0.3毫米?！?/p>

落地窗外的陽(yáng)光斜切進(jìn)來(lái)，在他睫毛下投出細(xì)密的陰影。

林夕忽然注意到他左眼瞳孔邊緣有圈極淡的灰翳，像是高溫灼燒后的痕跡。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。父親的消息簡(jiǎn)潔如刀：【銀行卡已凍結(jié)，物業(yè)費(fèi)自理。】

她攥緊獎(jiǎng)杯的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，底座鋒利的邊緣割破掌心。

血珠滴在大理石地面時(shí)，程野已經(jīng)握住她的手腕，醫(yī)用棉簽蘸著雙氧水劃過(guò)傷口。

“消毒程序啟動(dòng)?！彼７聶C(jī)械女聲

“建議配合創(chuàng)可貼使用憤怒管理課程?！?/p>

林夕抽回手的動(dòng)作太急，撞翻了工具包。

一枚銀色U盤(pán)滾出來(lái)，插口處貼著泛紅的“3號(hào)車(chē)”標(biāo)簽——正是她當(dāng)年奪冠時(shí)的座駕編號(hào)。

林夕偷偷塞進(jìn)了褲帶里

13:27

中央空調(diào)出風(fēng)口吹散血腥味時(shí)，林夕已經(jīng)破解了U盤(pán)的密碼。

2019年11月23日的文件夾里，躺著3號(hào)車(chē)全部調(diào)校記錄。

視頻縮略圖上，穿著連體賽車(chē)服的男人正在調(diào)整右后輪傾角，右手肘的疤痕在探照燈下清晰可辨。

程野的聲音從身后傳來(lái)：“傾角每增加0.5度，彎道極限速度能提升2.7公里。”

顯示屏藍(lán)光映出他輪廓分明的下頜線，松木香混著機(jī)油味漫過(guò)林夕的肩頭。

她按下暫停鍵，畫(huà)面定格在男人側(cè)臉——二十歲出頭的程野戴著降噪耳麥，睫毛上凝著維修間的冰霜。

“為什么刪掉這部分?jǐn)?shù)據(jù)？”她指向缺失的日志記錄。

程野的指尖懸在鍵盤(pán)上方，疤痕隨著肌肉牽拉伸展：

“因?yàn)橛腥瞬幌胱屖澜绻谲娭?，她的剎車(chē)片厚度從來(lái)沒(méi)達(dá)標(biāo)過(guò)。”

掃地機(jī)器人突然開(kāi)始瘋狂轉(zhuǎn)圈，吸入口絞住獎(jiǎng)杯綬帶。

警報(bào)聲響徹公寓時(shí)，林夕看見(jiàn)監(jiān)控畫(huà)面閃過(guò)父親秘書(shū)的身影——上周三凌晨?jī)牲c(diǎn)，他帶著林雪進(jìn)入過(guò)這間公寓。

15:49

獎(jiǎng)杯浸泡在除銹劑里，表面浮起細(xì)密的氣泡。程野用超聲波清洗儀處理刻痕，顯示屏上的三維建模圖顯示著修復(fù)進(jìn)度。

“98.7%的金屬疲勞可以逆轉(zhuǎn)?！?/p>

他調(diào)整著頻率旋鈕，“但記憶的裂痕需要更復(fù)雜的算法?！?/p>

林夕靠在料理臺(tái)邊，手里攥著程野的論壇私信打印稿。

那些關(guān)于剎車(chē)系統(tǒng)熱衰減的公式推導(dǎo)，精準(zhǔn)預(yù)言了她兩年前在墨爾本的失控軌跡。

“你從什么時(shí)候開(kāi)始監(jiān)視我？”

“糾正一下，是研究。從你第一次改變?nèi)加腿紵省！?/p>

程野舉起沾滿油污的手套，

三花貓突然跳上工作臺(tái)，尾巴掃翻裝螺絲的玻璃罐。

數(shù)以百計(jì)的銀色零件滾落地面，其中混著枚刻有“CY”縮寫(xiě)的六角螺母。

林夕撿起它對(duì)著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)，內(nèi)側(cè)的暗紋正是慕尼黑工大的?；?。

18:33

獎(jiǎng)杯在超聲波池中煥然一新時(shí)，夕陽(yáng)正透過(guò)落地窗將公寓染成琥珀色。

程野用麂皮擦拭著底座刻字，忽然說(shuō)：

“其實(shí)它救過(guò)你的命?！?/p>

林夕猛地抬頭，汽笛聲從江面遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩來(lái)。

“墨爾本事故前夜，我調(diào)整過(guò)右后輪傾角?！?/p>

他轉(zhuǎn)動(dòng)獎(jiǎng)杯，某個(gè)角度下刻痕折射出虹彩，“這讓你在剎車(chē)失靈時(shí)多滑行了15米，剛好避開(kāi)護(hù)墻?！?/p>

智能家居系統(tǒng)突然彈出警報(bào)，林雪的指紋出現(xiàn)在門(mén)禁記錄里。

林夕抓起獎(jiǎng)杯沖向玄關(guān)，金屬表面殘留的余溫燙得掌心發(fā)疼。

程野的聲音追上來(lái)：“現(xiàn)在你要用它砸碎什么？真相還是幻覺(jué)？”

電梯下行提示音響起的同時(shí)，林夕在監(jiān)控屏幕里看見(jiàn)林雪的身影。

她抱著最后那只布偶貓，指甲上的碎鉆在鏡頭里閃著冷光。

20:17

獎(jiǎng)杯砸進(jìn)地下車(chē)庫(kù)的垃圾桶時(shí)，程野正靠在紅色跑車(chē)上啃能量棒。

金屬撞擊聲在水泥空間反復(fù)折射，驚醒了墻角的聲控?zé)簟?/p>

“第4次嘗試遺棄失敗?！彼瘟嘶问謾C(jī)定位地圖，“需要我提供專業(yè)銷(xiāo)毀服務(wù)嗎？”

林夕的指節(jié)抵在車(chē)門(mén)把手上，碳纖維紋路硌進(jìn)皮膚：

“你究竟想要什么？”

程野忽然抓住她的手按在引擎蓋上。

渦輪增壓器的余溫透過(guò)金屬傳來(lái)，像某種沉睡巨獸的心跳。

“想要你看見(jiàn)這個(gè)?！彼崎_(kāi)改裝蓋板，嶄新的剎車(chē)盤(pán)上刻著兩行小字：

【給總是多滑行15米的笨蛋——CY】

霓虹燈牌的光污染從通風(fēng)口滲進(jìn)來(lái)，在兩人之間流淌成一條光河。

林夕聽(tīng)見(jiàn)智能手環(huán)的警報(bào)聲，這次提示的是腎上腺素超標(biāo)。