晨霧還未散盡，林夕蜷縮在閣樓的舊沙發(fā)里，頭盔碳纖維表面殘留的松木香揮之不去，樓下傳來細碎的金屬碰撞聲——程野又在擺弄那些零件，仿佛那些冰冷的齒輪能拼湊出某種答案。

三花貓?zhí)洗芭_，尾巴掃過蒙塵的玻璃，劃開一道清晰的痕跡。

林夕的視線跟著那道痕跡下移，落在程野的工具包上。包口半敞，露出一角泛黃的筆記本，封皮上燙金的德文字母早已斑駁。

她赤腳走下螺旋樓梯，腳步聲驚動了正在組裝電路板的程野。

他迅速合上筆記本，動作快得近乎狼狽，可林夕還是瞥見了內(nèi)頁的照片——慕尼黑的雪地上，兩個年輕人并肩站在賽車旁，程野的右手搭在搭檔肩上，袖口下隱約露出未愈的燙傷。

“家政課程還教人懷舊？”

她倚著中島臺，指尖敲了敲那本筆記。

程野低頭擰緊最后一顆螺絲，喉結(jié)動了動

：“有些故障需要溯源才能修好?！?/p>

他起身時，工裝褲擦過她裸露的腳踝，帶起一陣細微的戰(zhàn)栗。

冰箱自動彈出薄荷氣泡水，程野卻伸手按停了程序。他從冷藏室深處摸出一罐啤酒，鋁罐表面的冷凝水順著指縫滑落，滴在筆記本封皮上，暈開一小片深色的水漬。

“喝嗎？”

他晃了晃罐子，氣泡炸裂的輕響在寂靜中格外清晰。

林夕接過啤酒時，指尖擦過他虎口的老繭。

程野突然抓住她的手腕，拇指按在脈搏處：“你父親今天見了瑞士銀行的人?！?/p>

“所以？”

她掙開他的手，易拉罐拉環(huán)劃破食指。

血珠滲出的瞬間，程野已撕開創(chuàng)可貼裹住傷口，動作熟練得像處理賽車油管泄漏。

“他要轉(zhuǎn)移資產(chǎn)?！?/p>

程野的呼吸掃過她耳尖，“你妹妹名下的基金會這周新增了五筆跨境匯款?！?/p>

他點開平板，加密文件如蛛網(wǎng)般鋪滿屏幕，每條紅線都指向林氏集團海外賬戶的某個黑洞。

三花貓突然竄上書架，撞翻的相框滾落在地。

玻璃碎片間，林雪十六歲的生日照裂成兩半——她懷里的布偶貓戴著鉆石項圈，瞳孔倒映著父親簽署文件的鋼筆。

“你究竟想要什么？”

林夕踩住照片，“毀掉林家？還是……”她頓了頓，

“報復(fù)我父親當年對你做的事？”

程野的瞳孔收縮，像是被人按住了舊傷。

他轉(zhuǎn)身從工具包底層抽出一枚銹蝕的齒輪，邊緣的齒牙參差不齊，像是被暴力拆卸的痕跡：

“這是慕尼黑事故車的轉(zhuǎn)向齒輪。你父親的人把它泡在酸液里，偽裝成材料老化。”

金屬在掌心泛著冷光，林夕忽然想起車隊解散那天，機械師老吳蹲在P房里擦拭工具的背影。他總說賽車零件像人，被背叛時留下的傷口最難看。

閣樓突然傳來刺耳的警報聲。

程野的筆記本電腦自動開機，加密文件夾彈窗瘋狂閃爍——林雪正在遠程入侵云端數(shù)據(jù)。三花貓的項圈同步亮起紅光，機械女聲冰冷地報數(shù)：

“檢測到非法訪問，啟動反制程序?！?/p>

程野抓起外套沖向門口，林夕卻搶先一步擋住玄關(guān)。

“這次我來?！彼槌鏊笱墓ぞ咩Q，金屬貼上掌心時還殘留著體溫，“你不是最擅長教人拆解陷阱嗎？”

地下車庫的感應(yīng)燈隨著腳步聲次第亮起，林夕的倒影在紅色跑車上扭曲變形。

程野沉默地跟在她身后，工裝靴踩碎積水的聲音滴滴答答。

后備箱彈開的瞬間，霉味撲面而來——塵封的紙箱里堆著父親當年送她的賽車模型，每一輛都貼著“林氏集團技術(shù)認證”的標簽。

“從第三個開始?！背桃暗闹讣鈩澾^模型底盤，“你父親喜歡把秘密藏在最顯眼的位置?！?/p>

林夕拆開銀色GT3賽車的瞬間，微型攝像機從引擎蓋顯露而出。

程野的瑞士軍刀凌空劈下，零件散落一地，芯片在瀝青路面迸出火花。更多的警報聲從四面八方涌來，腳步聲在空曠的車庫回蕩如悶雷。

“為什么？”她啞聲問。

程野的呼吸掃過她頸側(cè)，他笑了笑

‘沒為什么’

回到公寓時，

程野跪在地板上拆卸被入侵的智能中控，后頸的汗珠順著脊椎沒入工裝褲。林夕突然有注意他的背影，和記憶中的身影漸漸融合

三花貓蹭開虛掩的臥室門，叼著程野的枕頭跳上貓爬架。

鵝絨從裂縫中漏出，紛紛揚揚如雪片。林夕伸手接住一片羽毛，其上寫著Immer weiter（永不止步）。

智能家居系統(tǒng)突然重啟，全息投影在墻面投下扭曲的數(shù)據(jù)流。

程野的瞳孔隨著代碼閃爍，忽然抓住她的手按在控制屏上：“看這個?！?/p>

林氏集團的資金流向圖中，有條暗線始終指向某個境外醫(yī)療賬戶。病患姓名被加密成亂碼，但診療記錄顯示，對方連續(xù)三年接受著某種神經(jīng)修復(fù)治療。

“像不像你父親的手筆？”程野的喉結(jié)動了動，“用慈善掩蓋人體實驗。”

林夕的胃部一陣抽搐。她想起父親書房里那些鍍金的獎杯，想起他撫摸林雪頭發(fā)時慈愛的眼神，想起墨爾本事故后他說的那句

“玩賽車就要學(xué)會承擔后果”。

窗外的雨更大了。程野的體溫透過濕透的布料傳來，像是唯一真實的存在。

當他的手覆上她顫抖的指尖時，林夕沒有躲開。

閣樓的舊音響突然自動播放德語老歌，沙啞的女聲唱著破碎的誓言。

三花貓在旋律中舒展身體，項圈藍光隨著節(jié)奏明滅，仿佛在為他們晦暗不明的同盟打著節(jié)拍。

程野拆下最后一塊被入侵的芯片，金屬表面倒映著兩人交疊的影子：

“該收網(wǎng)了，雇主小姐?！?/p>

林夕握緊那枚銹蝕的齒輪，齒牙刺入掌心的疼痛讓她清醒。

父親最擅長的游戲，就是用完美無瑕的謊言包裹腐爛的核心。但這次，她要親手撕開那層鍍金的皮。

智能咖啡機忽然開始研磨豆子，程野設(shè)定的早餐程序準時啟動。