防波堤的銹蝕欄桿在海風(fēng)里震顫，暮色中的濤聲帶著金屬的余韻。海星蹲在潮濕的礁石上，校服裙擺沾滿鹽粒結(jié)晶，像綴著破碎的星辰。

潮水退去的石縫間卡著團(tuán)幽藍(lán)的光。

最初她以為是塑料垃圾，直到那團(tuán)光暈突然收縮膨脹。幼鯨的尾鰭拍打在玄武巖上，傷口滲出的血絲在海水里暈染成淡紫色的霧。海星的手掌貼上冰涼鯨軀的瞬間，某種震顫順著脊椎爬上來(lái)——六歲那年的浪濤聲在耳膜深處轟鳴。

鯨魚(yú)的眼瞼半闔著，虹膜泛著珍珠母貝的虹彩。海星顫抖的指尖觸到它睫毛般的瞬膜，那些細(xì)小的發(fā)光水母正從鯨魚(yú)淚腺游出，在她指縫間織出星圖。被瘋狗浪卷走的不只是母親的白紗巾，還有她的聲音，此刻卻化作熒光的絮語(yǔ)在喉間灼燒。

漲潮了。

月光切開(kāi)云層時(shí)，幼鯨的呼吸變成斷續(xù)的汽笛。海星把臉頰貼在它隆起的額隆上，寄生在鯨魚(yú)體內(nèi)的發(fā)光水母群突然集體明滅。黑暗如潮水退去，她看見(jiàn)海底隆起的熒光山脈，看見(jiàn)母親的長(zhǎng)發(fā)如水母觸手般舒展，看見(jiàn)自己遺失的聲帶正在珊瑚叢中輕輕震顫。

科研船隊(duì)的探照燈刺破海霧時(shí)，海星正蜷縮在鯨魚(yú)張開(kāi)的嘴里。發(fā)光的靜脈網(wǎng)絡(luò)在口腔黏膜下流淌，她含住鯨魚(yú)脫落的乳齒，嘗到鐵銹與磷蝦混合的腥甜。聲吶探測(cè)儀的嗡鳴聲中，幼鯨最后一次噴出水柱，那些熒藍(lán)的水母乘著氣霧升空，在暴風(fēng)雨來(lái)臨前化作懸停的星群。

午夜十二點(diǎn)十七分，第一滴雨穿透海星揚(yáng)起的臉龐。她對(duì)著吞噬燈塔的浪峰張開(kāi)嘴，幼鯨的挽歌混著母親的搖籃曲從喉間涌出。防波堤在次聲波中崩解成晶塵，而新生水母正從她撕裂的聲帶里魚(yú)貫而出，為所有迷途的鯨群點(diǎn)亮歸航的光河。

當(dāng)?shù)谄卟ǔ彼^(guò)幼鯨的噴氣孔時(shí)，海星發(fā)現(xiàn)自己正在溶解。指尖化作透明的水母觸腕，發(fā)梢散成發(fā)光的浮游生物群，脊椎抽長(zhǎng)成串珠水母的熒光鏈。幼鯨的次聲波在她空蕩的顱腔里震蕩，記憶的走馬燈被調(diào)成十六倍速快進(jìn)。

她看見(jiàn)六歲那天的防波堤在視網(wǎng)膜上重映。母親的白紗巾不是被海風(fēng)卷走的——當(dāng)十米高的瘋狗浪墻拍碎燈塔時(shí)，是母親自己解開(kāi)了紗巾系帶。那些半透明的織物在浪尖舒展成水母的形狀，而小海星的尖叫卡在聲帶撕裂處，化作此刻在血管里游走的發(fā)光微生物。

幼鯨的尾鰭突然抽搐，現(xiàn)實(shí)與幻境的夾縫中，海星嘗到海水暴漲的咸澀。無(wú)數(shù)熒光水母正從鯨魚(yú)的傷口涌出，它們傘蓋上的發(fā)光蛋白拼湊出母親臨終時(shí)的唇語(yǔ)。防波堤的監(jiān)控?cái)z像頭永遠(yuǎn)錄下了那個(gè)瞬間：被按在礁石縫隙里的小女孩，以及主動(dòng)走向深淵的白色身影。