清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的影子。宋亞軒坐在表姐家的鋼琴前，右耳戴著一個(gè)最新配置的助聽(tīng)器，左手輕輕按在琴鍵上。他的食指按下中央C，一個(gè)清晰——雖然還有些微弱——的音符傳入耳中。

三周了。自從那次音樂(lè)會(huì)后，他的右耳聽(tīng)力每天都在緩慢但穩(wěn)定地恢復(fù)。醫(yī)生說(shuō)這是罕見(jiàn)的自愈案例，建議他逐步開(kāi)始聽(tīng)覺(jué)康復(fù)訓(xùn)練。

琴鍵冰涼光滑的觸感如此熟悉，卻又有些陌生。宋亞軒試著彈了一段音階，助聽(tīng)器將聲音直接傳入耳道，雖然音質(zhì)有些電子化，但足以讓他分辨出每個(gè)音符的準(zhǔn)確度。他的手指記得每一個(gè)位置，每一個(gè)力度，就像記得自己的心跳一樣自然。

"彈首完整的？"許婷靠在門框上，手里端著冒著熱氣的咖啡。

宋亞軒搖搖頭："還不行。"他的聲音很輕，像是怕驚擾了空氣中剛剛重建的音樂(lè)精靈。

"你以前可是過(guò)耳不忘，聽(tīng)一遍曲子就能彈出來(lái)。"許婷啜了一口咖啡，"現(xiàn)在能聽(tīng)見(jiàn)了，反而不敢彈了？"

宋亞軒的手指懸在琴鍵上方："那不一樣。以前是用耳朵引導(dǎo)手指，現(xiàn)在..."他停頓了一下，"現(xiàn)在是用手指尋找耳朵。"

許婷似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭："總之，醫(yī)生怎么說(shuō)？會(huì)完全恢復(fù)嗎？"

"右耳有望恢復(fù)到接近正常水平，左耳還是沒(méi)反應(yīng)。"宋亞軒下意識(shí)地摸了摸左耳，"大腦需要時(shí)間重新學(xué)習(xí)如何處理聲音信息。"

"那林小滿的震動(dòng)音樂(lè)項(xiàng)目呢？你還會(huì)繼續(xù)嗎？"

宋亞軒的手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上敲擊著，那是他和林小滿一起設(shè)計(jì)的一種觸覺(jué)節(jié)奏模式。"當(dāng)然，"他回答得很快，"那不只是為了聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候。"

許婷意味深長(zhǎng)地看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。

宋亞軒重新面向鋼琴。陽(yáng)光現(xiàn)在照到了琴鍵上，黑白分明的琴鍵像是一條無(wú)限延伸的路。他深吸一口氣，開(kāi)始彈奏肖邦的《雨滴前奏曲》——那首他失聰前最后未能完成的曲子。

助聽(tīng)器傳來(lái)的音色扁平而缺乏層次，但旋律線清晰可辨。他的手指記得每一個(gè)音符，每一個(gè)踏板的變化。當(dāng)曲子進(jìn)行到中段那連綿不斷的降A(chǔ)音時(shí)，宋亞軒突然停了下來(lái)。

有什么不對(duì)勁。這首曲子曾經(jīng)讓他感到憂郁而美麗，現(xiàn)在卻顯得...單薄。就像一幅褪了色的水彩畫，只剩下輪廓，失去了靈魂。

他站起身，走到窗前。遠(yuǎn)處的海面上，晨光粼粼。宋亞軒閉上眼睛，試著回憶林小滿教他的方法——不用耳朵，而是用全身去感受音樂(lè)。腳下的木地板傳來(lái)遠(yuǎn)處街道的微弱震動(dòng)，窗玻璃隨著某個(gè)隱蔽的聲源輕輕顫動(dòng)，腕表表帶在脈搏處制造著細(xì)微的觸覺(jué)節(jié)奏...

這個(gè)世界遠(yuǎn)比耳朵能捕捉到的豐富得多。

手機(jī)震動(dòng)打斷了他的冥想。一條來(lái)自陌生號(hào)碼的短信：「宋先生您好，我是陳墨，星海音樂(lè)制作總監(jiān)。看了您在濱海特教的演出視頻，對(duì)您的創(chuàng)新理念非常感興趣。方便今天下午三點(diǎn)在靜默咖啡廳見(jiàn)面詳談嗎？」