林小滿突然站起身，走到他面前。她拉起他的雙手，貼在自己的喉嚨上，然后開(kāi)始"唱"——沒(méi)有聲音，只有聲帶的震動(dòng)通過(guò)指尖傳來(lái)。這是他們之間的特殊交流方式，比任何語(yǔ)言都親密。

宋亞軒閉上眼睛，專注于指尖的感受。那是一種獨(dú)特的節(jié)奏，不是他們合作過(guò)的任何曲子，更像是即興的、發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)。當(dāng)他重新睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)林小滿的眼眶微微發(fā)紅。

"我明白了。"他輕聲說(shuō)，不確定自己是否真的明白，但知道這就是她能給的全部答案。

林小滿松開(kāi)他的手，回到桌前，在一張紙上寫(xiě)下大大的："去！"，然后畫(huà)了個(gè)笑臉。

宋亞軒長(zhǎng)嘆一口氣："好吧。但有個(gè)條件——你要和我視頻通話至少每周兩次，繼續(xù)我們的遠(yuǎn)程合作。而且如果系統(tǒng)有任何問(wèn)題，我隨時(shí)可能飛回來(lái)。"

林小滿做了個(gè)"遵命"的手勢(shì)，然后從抽屜里拿出一個(gè)小盒子遞給他。

盒子里是一個(gè)手工制作的掛墜，形狀像半個(gè)音符，材質(zhì)似乎是某種特制的合金。"另...一半...在我這。"林小滿費(fèi)力地說(shuō)，然后從衣領(lǐng)里拉出一條細(xì)鏈子，上面掛著另外半個(gè)音符。

宋亞軒的喉嚨發(fā)緊。他將鏈子掛上脖子，金屬貼著他的皮膚，微微發(fā)涼。"我會(huì)想你的。"他脫口而出，隨即因?yàn)樽约旱闹卑锥械揭唤z尷尬。

林小滿只是微笑，指了指掛墜，又指了指自己的心口，然后做了個(gè)"音樂(lè)"的手勢(shì)——他們第一次見(jiàn)面時(shí)她對(duì)他比劃的那個(gè)。

當(dāng)晚，宋亞軒在表姐家的陽(yáng)臺(tái)上整理行李。許婷端著兩杯熱巧克力走過(guò)來(lái)，遞給他一杯。

"謝謝。"宋亞軒說(shuō)，不確定是在謝飲料還是別的什么。

"別這副表情，"許婷在他身邊坐下，"又不是生離死別。北京飛濱海就兩小時(shí)，周末隨時(shí)可以回來(lái)。"

宋亞軒轉(zhuǎn)動(dòng)著杯中的小勺："你知道陳墨會(huì)來(lái)找我，對(duì)吧？"

許婷聳聳肩："我提過(guò)你的近況，但沒(méi)想到他動(dòng)作這么快。"她啜了一口熱巧克力，"這對(duì)你是好事，亞軒。你總不能在'心聲'當(dāng)一輩子助教。"

"為什么不能？"宋亞軒反問(wèn)，"如果那讓我感到滿足？"

"因?yàn)槟遣皇悄愕娜繚摿Α?許婷的聲音罕見(jiàn)地嚴(yán)肅起來(lái)，"聽(tīng)著，我比任何人都尊重林小滿的工作，但你的天賦需要更大的舞臺(tái)?，F(xiàn)在你有機(jī)會(huì)將兩種音樂(lè)體驗(yàn)融合，創(chuàng)造真正前所未有的東西——這不正是你們一直在做的嗎？"

宋亞軒望向遠(yuǎn)處漆黑的海面，幾艘漁船的燈光在黑暗中閃爍。"我怕忘記，"他輕聲說(shuō)，"忘記無(wú)聲世界的感覺(jué)，忘記音樂(lè)可以不只是聲音。"

許婷拍拍他的肩膀："那就把它寫(xiě)下來(lái)，譜成曲。那是音樂(lè)家保存記憶的方式，不是嗎？"

宋亞軒沒(méi)有回答，但他的手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上敲擊著一段旋律——右耳能聽(tīng)到的，和左耳仍然沉寂的；指尖記得的，和心臟感受到的。也許，只是也許，他能找到一種方法，將所有這些都編織進(jìn)音樂(lè)里。

掛墜貼在他的胸口，隨著心跳輕微地震動(dòng)著，像是遠(yuǎn)方傳來(lái)的、無(wú)聲的回響。