波士頓檔案館的青銅門(mén)把手在我掌心沁出涼意。推開(kāi)橡木門(mén)的瞬間，陳年羊皮紙的霉味裹著灰塵撲面而來(lái)，我的懷表顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分——距離海事局派發(fā)這個(gè)該死的調(diào)查任務(wù)，已經(jīng)過(guò)去了三十六個(gè)小時(shí)。

“阿拉斯加號(hào)全體船員失蹤案，1923年...”我摸著燙金編號(hào)在鐵架上逡巡，指甲縫里還嵌著三天前挖掘印加遺跡時(shí)的紅土。作為哈佛大學(xué)古代符號(hào)學(xué)教授，我本該在秘魯研究太陽(yáng)神廟的楔形文字，而不是在這座泛著咸腥味的港口城市翻找陳年卷宗。

泛黃的航海日志突然從頂層書(shū)架墜落，書(shū)脊重重砸在我的皮鞋尖上。當(dāng)我彎腰拾起這本意外松脫的冊(cè)子時(shí)，某種滑膩的觸感從指腹蔓延上來(lái)。深褐色的封皮上，六枚貝殼以詭異的角度鑲嵌成漩渦狀，這分明是...

我的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。三年前在墨西哥灣打撈起的腓尼基沉船里，那些被珊瑚覆蓋的青銅器上就鐫刻著類似的螺旋紋樣。當(dāng)時(shí)參與研究的五位同事，有三人至今仍在普羅維登斯精神病院喃喃著“潮汐終將來(lái)臨”。

三天后，我站在新英格蘭最北端的海崖鎮(zhèn)碼頭。咸澀的海風(fēng)卷著魚(yú)腥味灌進(jìn)呢子大衣，鎮(zhèn)長(zhǎng)威廉·托利弗布滿血絲的眼睛躲閃著我的追問(wèn)。這個(gè)本該熙攘的清晨，所有漁船都沉默地倒扣在卵石灘上，仿佛躲避著某種不可言說(shuō)的恐懼。

“自從阿拉斯加號(hào)出事，再?zèng)]人敢在月圓夜出海?！本起^老板娘擦拭著永遠(yuǎn)擦不干凈的橡木吧臺(tái)，她脖頸處的皮膚有不正常的鱗狀紋路，“但總有不信邪的年輕人...比如老亨利的孫子?！?/p>

我在退潮后的礁石區(qū)找到了那個(gè)叫卡爾的少年。他跪在濕滑的巖灘上，畸變的右手正用某種深海生物的棘刺，在沙地上刻畫(huà)熟悉的螺旋符號(hào)。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，下顎的鰓狀裂口隨著喘息開(kāi)合：“祂在夢(mèng)里教我唱歌，潮聲里有七個(gè)高音...

七月滿月那晚，我藏在廢棄燈塔的瞭望臺(tái)，黃銅望遠(yuǎn)鏡的視界里浮現(xiàn)出永生難忘的景象。全鎮(zhèn)三百多人踏著精準(zhǔn)的舞步走向怒濤翻涌的海崖，他們脖頸后的皮膚在月光下泛起珍珠母貝的光澤。托利弗鎮(zhèn)長(zhǎng)高舉的權(quán)杖上，鑲嵌的正是阿拉斯加號(hào)航海日志封皮上的貝殼漩渦。

當(dāng)海平面?zhèn)鱽?lái)第一聲鯨鳴般的轟鳴時(shí)，我的懷表指針開(kāi)始逆時(shí)針飛旋。漆黑的海面隆起千米高的畸形輪廓，那些本該是頭部的位置舞動(dòng)著無(wú)數(shù)觸須，每根末梢都睜開(kāi)流淌著星光的豎瞳。年輕助教臨死前抓撓著胸腔嘶吼的譫語(yǔ)突然在耳邊炸響——“克蘇魯·弗坦！”

螺旋符號(hào)在沙灘上發(fā)出熒藍(lán)幽光，我驚覺(jué)自己不知何時(shí)已站在祭祀隊(duì)伍的最前端。咸濕的霧氣鉆進(jìn)鼻腔，化作甜蜜的耳語(yǔ)在腦髓里生根。右手不受控制地撕開(kāi)襯衫，指尖觸摸到左胸皮膚下隆起的貝殼狀硬塊...

三個(gè)月后，當(dāng)調(diào)查員推開(kāi)我反鎖的辦公室，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)墻壁上繪滿用魷魚(yú)墨汁書(shū)寫(xiě)的詩(shī)篇，窗臺(tái)擺著二十七個(gè)盛滿海水的玻璃瓶。我的研究筆記最后一頁(yè)，貼著從阿拉斯加號(hào)殘骸打撈的船長(zhǎng)日記殘頁(yè)：

“我們不該挖掘那個(gè)海底祭壇...當(dāng)管風(fēng)琴般的轟鳴從海溝深處傳來(lái)，大副的眼球突然爆裂成?？麪?..二副吞下所有六分儀碎片，尖叫著說(shuō)維度正在折疊...現(xiàn)在輪到我了，墨水在紙上游出它們自己的軌跡...”

而在大西洋另一端的海崖鎮(zhèn)教堂地下室，新任鎮(zhèn)長(zhǎng)正撫摸著他最滿意的作品——具浸泡在福爾馬林中的軀殼。那具蒼白的尸體左手緊攥黃銅懷表，胸腔被精巧地剖開(kāi)，露出心臟表面天然生長(zhǎng)的珍珠母貝紋路。潮濕的磚墻上，新鮮鑿刻的螺旋符號(hào)在月光下泛著幽幽磷光。