1943年秋，我在密斯卡托尼克大學(xué)圖書(shū)館整理戰(zhàn)時(shí)檔案時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一份用拉丁語(yǔ)標(biāo)注的羊皮卷。泛黃的蠟封上印著類(lèi)似章魚(yú)與蝙蝠翅膀混合的紋章，這讓我想起普林斯頓會(huì)議上史密斯教授展示的《納克特抄本》殘頁(yè)。

"詹姆斯，別碰那個(gè)！"檔案管理員奧爾森女士突然抓住我的手腕，她布滿(mǎn)老年斑的手指在顫抖，"三年前有個(gè)哈佛學(xué)生...他執(zhí)意要借閱這份《基塔布·阿爾·阿吉夫》譯本，現(xiàn)在還在阿卡姆療養(yǎng)院對(duì)著空氣畫(huà)星圖。"

我終究還是在萬(wàn)圣節(jié)前夜偷偷潛入了檔案館地下層。當(dāng)懷表指針劃過(guò)凌晨三點(diǎn)時(shí)，第三層盡頭的石墻傳來(lái)了海螺般的嗚咽。月光透過(guò)氣窗在磚墻上投下詭異的菱形光斑，那些本應(yīng)筆直的磚縫竟扭曲成無(wú)數(shù)個(gè)∑符號(hào)——這正是羊皮卷末頁(yè)用深褐色液體涂畫(huà)的印記。

通往第四層的鑄鐵樓梯有著不符合歐幾里得幾何學(xué)的傾斜角度。我的牛皮靴底在臺(tái)階上打滑三次，每次觸碰到潮濕的臺(tái)階都會(huì)傳來(lái)黏膩的觸感，就像踩在某種深海生物的黏膜上。轉(zhuǎn)過(guò)第七個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，我看見(jiàn)那扇門(mén)。

門(mén)楣上的青銅匾額用腓尼基語(yǔ)刻著"通往深淵的觀測(cè)臺(tái)"，無(wú)數(shù)細(xì)小藤壺覆蓋的門(mén)縫里滲出帶著磷光的霧氣。當(dāng)我將羊皮卷貼近門(mén)鎖的瞬間，黃銅鎖孔突然睜開(kāi)成布滿(mǎn)血絲的眼球。某種超越語(yǔ)言的古老意志直接刺入我的大腦皮層，我看見(jiàn)群星以錯(cuò)誤的角度排列，長(zhǎng)滿(mǎn)獠牙的球體在虛空中啃食光年，而所有星辰的陰影都指向某個(gè)正從海底都市升起的輪廓...

次日清潔工在第三層樓梯口發(fā)現(xiàn)我時(shí)，我正用指甲在花崗巖地面刻印水母形狀的幾何圖形。他們說(shuō)我不斷重復(fù)著"祂已在夢(mèng)中蘇醒"的短語(yǔ)，但我知道更可怕的事實(shí)——那扇門(mén)后的觀測(cè)臺(tái)望遠(yuǎn)鏡根本沒(méi)有目鏡，因?yàn)楫?dāng)我把眼睛湊近鏡筒時(shí)，分明感受到有億萬(wàn)只復(fù)眼正在宇宙彼端與我對(duì)視。