醫(yī)院的走廊像條泛著冷光的隧道，沈若許數(shù)著地磚上的菱形花紋走到第47塊時(shí)，CT室的鉛門緩緩打開(kāi)。王楚欽單腳跳著出來(lái)，左膝纏著加壓冰袋，手里攥著剛打印的影像膠片，塑料封套在他指間皺成扭曲的河流。

"半月板二級(jí)損傷。"他揚(yáng)起膠片對(duì)著頂燈，藍(lán)光穿透層層軟骨組織，"比預(yù)期好。"汗?jié)竦念~發(fā)黏在眉骨，卻掩不住眼底迸濺的火星。沈若許看見(jiàn)他運(yùn)動(dòng)褲口袋里露出半截止痛貼包裝，鋁膜上的"TFCC"縮寫刺痛她的視網(wǎng)膜——那是三天前在理療室記錄本上見(jiàn)過(guò)的神秘代碼。

護(hù)士推著藥車經(jīng)過(guò)，車輪碾過(guò)沈若許的帆布鞋尖。她踉蹌后退時(shí)被王楚欽扶住手肘，體溫隔著棉質(zhì)護(hù)腕灼燒皮膚。"小心。"他的拇指無(wú)意識(shí)摩挲她小臂內(nèi)側(cè)，那里有熬夜整理采訪稿留下的墨水印，"校報(bào)記者的手該拿筆，不是當(dāng)剎車。"

沈若許低頭看見(jiàn)他左腕的護(hù)具換成更復(fù)雜的型號(hào)，碳纖維支架在日光燈下泛著冷藍(lán)。候診區(qū)的電視正在回放上周乒超聯(lián)賽，屏幕里的王楚欽飛身救球，護(hù)腰在高速攝影下綻開(kāi)一道裂縫。

"為什么隱瞞手腕傷勢(shì)？"她突然問(wèn)。空氣里的消毒水味陡然濃烈，走廊盡頭傳來(lái)輪椅碾過(guò)地磚的轆轆聲。

王楚欽將影像膠片卷成筒狀，輕輕敲打掌心："去年世乒賽前夜，我在更衣室遇見(jiàn)個(gè)清潔工。"他的聲音像蒙著霧氣的窗，"那人說(shuō)兒子靠我的比賽錄像挺過(guò)化療。"膠片筒突然停駐在沈若許鎖骨位置，"觀眾不需要知道球拍有多重，他們只要看見(jiàn)球飛過(guò)網(wǎng)的弧光。"

急診鈴驟然響起，蓋過(guò)沈若許未盡的話語(yǔ)。穿病號(hào)服的孩子追逐著乒乓球從他們中間跑過(guò)，橙黃色小球滾進(jìn)防火栓的陰影里。王楚欽彎腰去撿時(shí)，后頸的棘突在皮膚下凸起如沉默的礁石。

"就像這個(gè)。"他將球拋向空中，反手做出揮拍動(dòng)作。止疼貼隨著肌肉牽拉微微翹起邊緣，"人們只關(guān)心它在空中劃出的..."球落回掌心時(shí)，他的虎口正卡在那道馬克筆畫的閃電上，"...而不是握拍時(shí)的震顫。"

沈若許的錄音筆在口袋里無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)。她想起新聞倫理課上教授的警告："真相是棱鏡，記者要小心別被割傷手指。"此刻王楚欽的虹膜映著醫(yī)院蒼白的頂燈，裂紋般的血絲織成密網(wǎng)，卻仍固執(zhí)地折射出星芒。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，校報(bào)主編的訊息跳出屏幕："亞運(yùn)特輯需要王楚欽獨(dú)家，特別是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)變動(dòng)傳聞。"附件的資料包赫然標(biāo)注"新型神經(jīng)止痛貼使用名單"。

王楚欽湊近看她突然僵直的手機(jī)屏幕，呼吸掠過(guò)她耳際："你們主編眼光毒辣。"他抽出她指間的乒乓球，馬克筆在閃電旁添了朵烏云，"上周剛換了德國(guó)理療師。"

沈若許注視他蓬松的發(fā)旋，忽然看清那些隱藏的銀絲。二十二歲的世界冠軍竟有早生的白發(fā)，藏在栗色發(fā)絲間像雪落黑松林。她摸到相機(jī)包夾層里的紅土乒乓球，杜塞爾多夫的沙粒在塑料殼內(nèi)沙沙作響。

"如果..."她喉嚨發(fā)緊，"如果我需要報(bào)道這個(gè)..."

王楚欽將改畫的乒乓球塞回她掌心，指尖殘留的體溫灼人："那就等我自己撕開(kāi)肌效貼的時(shí)候。"他倒退著走向理療室，身影被走廊的LED燈切成碎片，"在那之前，拍好我贏球的模樣。"

沈若許的帆布鞋粘住了遺落的止痛貼，背膠上還沾著金色汗毛。她蹲下身用采訪本邊緣挑起，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)日期標(biāo)注著亞運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)30天——正是他們?cè)谄鞑氖以鹿庥?xùn)練的那晚。

住院部的玻璃幕墻外，黃海的夜潮正在上漲。沈若許把乒乓球舉向路燈，看見(jiàn)閃電與烏云在光線下重疊成翱翔的鷹隼。遠(yuǎn)處傳來(lái)球鞋摩擦地膠的銳響，像某種永不妥協(xié)的呼告。

---