林夏回憶起高中時(shí)期與程深的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及那個(gè)改變一切的雨夜，程深不告而別的原因。

林夏坐在靠窗的位置，手里捏著那張名片。飛機(jī)正在爬升，透過(guò)舷窗能看到云層在腳下鋪展開(kāi)來(lái)，像一片無(wú)垠的白色海洋。

她將名片翻來(lái)覆去地看，名片上除了程深的聯(lián)系方式，還印著"仁和醫(yī)院外科主任醫(yī)師"的字樣。十年不見(jiàn)，他已經(jīng)從一個(gè)青澀的少年，成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的外科醫(yī)生了。

記憶不受控制地涌來(lái)。

那是高一開(kāi)學(xué)第一天，她因?yàn)樗^(guò)頭差點(diǎn)遲到，慌慌張張跑進(jìn)教室時(shí)，一頭撞在了一個(gè)男生身上。她的課本散落一地，男生蹲下身幫她撿起，抬頭時(shí)露出一個(gè)溫和的笑容："我叫程深。"

從那天起，程深就成了她的前桌。他總是坐得筆直，白襯衫的衣領(lǐng)永遠(yuǎn)一絲不茍。她喜歡用筆尖輕輕戳他的后背，看他無(wú)奈地回頭，眼里卻帶著寵溺的笑意。

高二那年冬天，她因?yàn)閿?shù)學(xué)考試不及格躲在教室哭。程深默默坐在她身邊，把試卷攤開(kāi)，一道題一道題地給她講解。他的字跡清秀工整，解題思路清晰明了，聲音溫柔得讓她忘記了哭泣。

"這里要用輔助角公式，"他的筆尖在草稿紙上輕輕劃過(guò)，"你看，這樣就能把復(fù)雜的三角函數(shù)化簡(jiǎn)。"

她湊近去看，鼻尖幾乎要碰到他的手臂。他身上有淡淡的消毒水味道，那是他每天放學(xué)后去醫(yī)院照顧生病的母親時(shí)沾染上的。

"懂了嗎？"他轉(zhuǎn)頭問(wèn)她，呼吸輕輕拂過(guò)她的耳畔。

她的臉一下子紅了，慌忙點(diǎn)頭："懂、懂了。"

高三那年，她發(fā)燒到39度。程深翹了晚自習(xí)來(lái)照顧她，笨手笨腳地煮粥，結(jié)果把廚房弄得一團(tuán)糟。她躺在床上，聽(tīng)著廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲，忍不住笑出聲來(lái)。

"別笑了，"他端著粥進(jìn)來(lái)，臉上還沾著面粉，"快趁熱喝。"

那碗粥咸得發(fā)苦，但她還是一口一口喝完了。他坐在床邊，用溫?zé)岬拿磔p輕擦拭她的額頭。他的手指修長(zhǎng)白皙，指節(jié)分明，帶著醫(yī)用手套特有的觸感。

"等你病好了，"他輕聲說(shuō)，"我?guī)闳コ哉嬲闹唷?

她記得自己當(dāng)時(shí)心跳得厲害，卻故作鎮(zhèn)定地問(wèn)："為什么對(duì)我這么好？"

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："因?yàn)槟闶橇窒摹?

回憶到這里，林夏感覺(jué)眼眶有些發(fā)熱。她將名片收進(jìn)包里，靠在椅背上閉上眼睛。

那個(gè)雨夜的記憶突然涌來(lái)。

那是高考結(jié)束后的夏天，程深站在她家樓下，渾身濕透。雨水順著他的發(fā)梢滴落，他的眼里布滿血絲。

"林夏，"他的聲音沙啞，"我們分手吧。"

她愣住了，不敢相信自己的耳朵："為什么？"

"沒(méi)有為什么。"他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，再也沒(méi)有回頭。

她追出去，卻只看到他的背影消失在雨幕中。那天之后，他就像人間蒸發(fā)一樣，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

空姐推著餐車(chē)經(jīng)過(guò)，林夏要了一杯溫水。她握著溫?zé)岬募埍?，望著舷窗外翻涌的云海?/p>

十年了，她以為自己早就放下了?？僧?dāng)他真的出現(xiàn)在眼前時(shí)，那些被時(shí)間塵封的記憶卻如此清晰地浮現(xiàn)。

她不知道的是，在飛機(jī)的另一頭，程深正摩挲著西裝袖口上的銀色袖扣。那是她送給他的十八歲生日禮物，他一直戴到現(xiàn)在。

---