幼兒園畢業(yè)典禮前一周，小星辰發(fā)現(xiàn)她人生第一雙芭蕾舞鞋裝不下她的腳了。

"它縮水了！"她坐在地板上，拼命把腳往粉紅色緞面鞋里塞，腳后跟懸在鞋沿外，像只倔強(qiáng)的小鴨子。陽光透過紗窗照在鞋頭的磨損處，那里有她無數(shù)次旋轉(zhuǎn)留下的痕跡。

李昭月放下正在熨燙的畢業(yè)禮服，蹲下來摸了摸鞋尖："不是它變小了，是你的腳在長大。"她輕輕掰開女兒緊攥鞋帶的手指，"就像毛毛蟲總要離開最愛的樹葉。"

小星辰鼻頭突然紅了："可這雙鞋陪我跳過《小星星》......"那是她三歲時的第一支獨(dú)舞。

許澤從病歷本中抬頭，突然拿起軟尺繞住女兒的腳踝："比上月增長0.7厘米，符合生長曲線。"他推眼鏡時，鏡片閃過一道光，"但舞蹈記憶會跟著骨骼一起生長。"

畢業(yè)典禮當(dāng)天，小星辰穿著雪白的連衣裙，裙擺蓬得像朵蒲公英。李昭月堅持要親手給她梳頭——雖然最后發(fā)型更接近被風(fēng)吹亂的鳥窩而非預(yù)期的公主辮。許澤則反常地?fù)Q了三次領(lǐng)帶，最后選了條印滿卡通聽診器的。

"爸爸緊張得像要上臺的是他。"小星辰對鏡子里的自己眨眼睛，悄悄把舊舞鞋塞進(jìn)書包夾層。

幼兒園操場被裝飾成童話森林，彩色氣球在微風(fēng)中輕輕搖晃。小星辰坐在小椅子上，雙腿夠不著地，懸在空中前后擺動。她不時扭頭張望，看到許澤正用手機(jī)拍攝樹影間隙的光斑，而李昭月的素描本已經(jīng)翻過三頁——畫滿了女兒后腦勺不同角度的發(fā)旋。

"接下來有請畢業(yè)生代表許星辰小朋友發(fā)言！"

小星辰走上臺時，麥克風(fēng)支架比她頭頂還高。老師彎腰調(diào)整高度時，她突然從口袋里掏出一張對折的紙，展開后能看到邊緣參差的鋸齒——明顯是自己用安全剪刀裁剪的。

"我學(xué)會了寫自己的名字，"奶聲奶氣的聲音通過擴(kuò)音器傳遍操場，"'許'有六筆，'星'有九筆，'辰'最難，要畫七道彩虹......"她突然抬頭看向家長席，"爸爸說我的名字是夜空中運(yùn)動的星星，就像......"

她停頓了一下，小臉皺起思考的紋路，然后踮起腳尖做了個arabesque（燕式平衡）："就像這個舞步！有時候會搖晃，但星星永遠(yuǎn)不會掉下來。"

臺下響起善意的笑聲和掌聲。李昭月的鉛筆尖在紙上斷了一截，許澤則開始記錄女兒發(fā)言時每分鐘眨眼次數(shù)——這是他表達(dá)感動的特殊方式。

"......所以我們要像芭蕾舞者一樣，"小星辰舉起拳頭，"就算單腳站著也不怕摔倒！"

典禮結(jié)束后，孩子們在畢業(yè)墻上印手印。小星辰盯著彩色顏料看了很久，突然拽李昭月衣角："媽媽，手印會消失嗎？"

李昭月蹲下來，把自己的手掌壓在女兒沾滿顏料的小手旁邊："這樣就不會。"她指著兩對手印交接處，"媽媽的記憶會幫你記住今天。"

許澤則從公文包取出消毒濕巾，卻在準(zhǔn)備擦拭時改變了主意。他小心地托起女兒的手腕："掌紋增長率是判斷發(fā)育的重要指標(biāo)。"語氣專業(yè)，卻用拇指悄悄摩挲過那些彩色的紋路。

回家路上，小星辰一手牽著爸爸，一手牽著媽媽，每走三步就要跳一下。她的畢業(yè)證書卷成筒握在手里，時不時舉到眼前確認(rèn)上面的燙金字還在。

"霖霖說小學(xué)老師會收走所有玩具。"她突然停在一朵蒲公英前，"真的嗎？"

"就像你收好舞鞋一樣，"李昭月吹散蒲公英，"有些東西會變成回憶，但新的舞鞋正在等你。"

當(dāng)晚，許澤的書房傳出奇怪的聲響。小星辰光腳跑去查看，發(fā)現(xiàn)爸爸正把她的舊舞鞋放進(jìn)透明收納盒，旁邊擺著標(biāo)有"6.5cm"的腳模。"這是時光膠囊，"他指著書架上整齊排列的標(biāo)本罐，"等你成為首席舞者時再打開。"

小星辰若有所思地回到臥室，把畢業(yè)證書塞在枕頭下。半夜李昭月來查看時，發(fā)現(xiàn)女兒懷里抱著許澤做的腳模，臉頰上還留著干涸的顏料痕跡——那是白天印手印時不小心蹭上的，像朵小小的彩虹云。

月光透過窗簾縫隙，正好照在墻面的成長刻度線上——最新的一道旁邊，許澤用醫(yī)學(xué)符號標(biāo)注著日期，李昭月則畫了只展翅的小鳥。