"哭花了妝更丑。"

手帕上有淡淡的雪松香氣。我攥緊它，突然覺得很累。"為什么是我們？"

李政赫靠在墻上，月光從走廊窗戶灑進來，給他鍍上一層銀邊。"因為我們是棋子，不是棋手。"

那一刻，我仿佛第一次真正看清他——不是那個高高在上的財閥繼承人，而是一個同樣被家族束縛的...人。

"你的鋼琴..."我輕聲問，"為什么是秘密？"

他眼神閃爍，最終只說了一句："晚安，姜世雅。"

回到房間，我展開母親的信。熟悉的字跡讓我喉嚨發(fā)緊：

「親愛的世雅：

聽說你要訂婚了。無論你做什么決定，記住——不是所有的金籠子都是囚牢，有些翅膀，需要在安全的地方才能長得更強壯...」

我將信紙貼在胸口，淚水無聲滑落。窗外，不知何時下起了雨。雷聲轟鳴中，我蜷縮在床角，像小時候那樣數(shù)著閃電與雷聲的間隔。

一道特別響的炸雷后，我的房門被輕輕推開。李政赫站在門口，手里拿著一杯冒著熱氣的...牛奶？

"金管家說..."他略顯尷尬地解釋，"你怕打雷。"

我慌忙擦掉眼淚："多管閑事。"

他走進來，把牛奶放在床頭柜上。"喝了。助眠。"

我盯著那杯牛奶，突然覺得很荒謬——這個白天還對我冷嘲熱諷的男人，現(xiàn)在卻像個擔(dān)心孩子的...家長？

"為什么？"我抬頭看他，"明明那么討厭我。"

李政赫在床邊坐下，距離剛好不至于太親近。"我不討厭你。"他頓了頓，"我只是...不擅長與人相處。"

這個意外的坦白讓我不知如何回應(yīng)。又一道閃電劃過，我不自覺地瑟縮了一下。

令我震驚的是，李政赫猶豫片刻后，伸手輕輕覆在我緊握的拳頭上。"數(shù)到三。"他說。

"什么？"

"閃電后數(shù)到三，雷聲就不會那么可怕。"他的手掌溫暖干燥，"我小時候...也怕打雷。"

我怔怔地看著他。在這個雨聲轟鳴的夜晚，李政赫向我展示了他從不示人的一面。而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們或許...并沒有那么不同。

牛奶的香氣在房間里彌漫。窗外的雨依然下著，但雷聲似乎...真的沒那么可怕了。

清晨的陽光透過紗簾灑在床上，我睜開眼睛，一時間分不清自己身在何處。漢南洞的李家豪宅，不是江南區(qū)的姜家別墅——這個認知讓我胸口發(fā)緊。

床頭柜上的電子鐘顯示6:15，旁邊放著一杯冰美式，杯壁上的水珠已經(jīng)凝結(jié)成細小的溪流，在木質(zhì)表面留下一圈水痕。我伸手觸碰杯壁——恰到好處的冰涼，雙份糖漿的甜香隱約飄來。

這已經(jīng)是連續(xù)第五天了。自從那個雷雨夜后，每天清晨都會有一杯冰美式神秘出現(xiàn)在我的床頭。金管家否認是她準(zhǔn)備的，而李政赫——我撇撇嘴——那個冰塊臉怎么可能這么體貼？

我啜飲著咖啡，目光落在窗外。