暮色在柏油路上凝成流動(dòng)的汞，沈淵踩著蘇沐槿的帆布鞋帶，在路燈下畫(huà)出歪扭的拋物線。糖漿黏在發(fā)梢的甜香混著消毒水氣息，在鼻尖醞釀成苦澀的風(fēng)暴。蘇沐槿的紅綢領(lǐng)結(jié)系在她腕間，像急救箱里那支紅十字鉛筆的殘影，在青紫淤痕上跳動(dòng)。

"你家應(yīng)該就在前面吧？"蘇沐槿舉著半化的仙草凍，在路燈下追逐沈淵的影子。她的帆布鞋帶在柏油路上劃出流暢弧線，像物理課本里那些永遠(yuǎn)向上的拋物線，"我送你回去，媽媽說(shuō)女生晚上不能亂跑。"

沈淵的腳步突然停滯在梧桐樹(shù)影里。她聽(tīng)見(jiàn)自己腕間玉珠迸裂的聲響，像玻璃瓶墜地時(shí)的清脆震顫。急救箱紗布還殘留著碘伏氣息，卻再也捂不住皮膚下暗潮涌動(dòng)的星圖——那些青紫斑紋正順著血管爬上鎖骨，像《繁星·春水》里冰心描摹的暗夜，正在白皙皮膚上蔓延成銀河。

"只是...曬傷了。"她倉(cāng)促別過(guò)臉，玉珠裂紋里卡住的霓虹光斑，在路燈下流淌成血色星軌。急救箱里那支泛黃的紅十字鉛筆突然在記憶里蘇醒，筆帽金屬光澤正切割著某個(gè)被刻意遺忘的午后——校醫(yī)按住她發(fā)抖的手腕，紗布邊緣滲出的暗紅，像極了此刻腕間玉珠滲出的裂紋。

蘇沐槿的圓珠筆突然在她手心寫(xiě)下拋物線方程，熒光綠軌跡在淤青上洇開(kāi)，像急救箱紗布浸透的碘伏。"上升點(diǎn)總會(huì)找到軌跡，"她用筆尖輕點(diǎn)沈淵鎖骨下方的紅斑，"但為什么頂點(diǎn)...在墜落？"

沈淵的指尖突然被灼熱的痛感噬咬。她看見(jiàn)蘇沐槿瞳孔驟然收縮——校醫(yī)室紗簾后那盞長(zhǎng)明燈，正順著爬山虎藤蔓爬上她們交疊的影子，在柏油路上烙出紅十字形狀的光斑。

"到了。"蘇沐槿在樓棟轉(zhuǎn)角停下，帆布鞋底蹭著地磚發(fā)出沙沙響，"你家是三單元對(duì)吧？我送到這兒就行，媽媽會(huì)擔(dān)心。"

沈淵盯著她鞋面上未干的糖漿，那些琥珀色黏液在路燈下泛著詭異的光澤。她突然想起上周生物課學(xué)過(guò)的血小板聚集現(xiàn)象——那些糖漿的紋理，多像顯微鏡下凝結(jié)的血栓。

"嗯。"她扯了扯校服下擺，布料摩擦著后頸未結(jié)痂的傷口，"謝謝你送我回來(lái)。"

蘇沐槿突然抓住她下意識(shí)遮掩的手腕，紅綢領(lǐng)結(jié)在夜風(fēng)里翻飛成警告旗。"你后頸..."她的圓珠筆懸在半空，金屬筆尖幾乎要觸到那片猩紅，"那些斑點(diǎn)...像瘀傷。"

"是蚊子咬的。"沈淵猛地抽回手，校服后襟被帶出細(xì)長(zhǎng)裂口，露出腰側(cè)青紫交錯(cuò)的掌印。她慌亂地系緊校服帶子，玉珠在指間摩擦出細(xì)響，像急救箱鎖扣開(kāi)啟時(shí)的呻吟。

蘇沐槿的瞳孔突然放大，她看見(jiàn)對(duì)方眼底浮現(xiàn)出校醫(yī)室的白熾燈管——那盞燈總在沈淵換藥時(shí)突然閃爍，將消毒水霧氣映成血色。

"我該上去了。"沈淵轉(zhuǎn)身奔向樓道，帆布鞋帶在臺(tái)階上勾出凌亂弧線。她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急促的腳步聲，蘇沐槿的紅綢帶突然纏上她的腳踝，像急救箱里的止血帶。

"至少讓我看看！"蘇沐槿單膝跪地，圓珠筆在沈淵腳踝畫(huà)出顫抖的拋物線，"這些淤青...不是意外能造成的。"

沈淵的喉頭涌上腥甜。她看見(jiàn)蘇沐槿頸側(cè)跳動(dòng)的頸動(dòng)脈，那血管的節(jié)奏突然與急救箱上的心肺復(fù)蘇示意圖重疊。她下意識(shí)后退，后腰撞上冰冷的防盜門(mén)——門(mén)把手正對(duì)著她鎖骨下方三公分的位置，那里有塊新月形的淤青。

"媽媽會(huì)擔(dān)心。"她重復(fù)著蘇沐槿剛才的話，聲音里混著樓道里未散的消毒水味。紅綢帶松開(kāi)的瞬間，她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)樓道，任憑紗門(mén)在身后撞出巨響。

防盜門(mén)在身后重重關(guān)上的震動(dòng)，驚醒了鞋柜上沉睡的血壓計(jì)。沈淵盯著玄關(guān)鏡里自己發(fā)紫的唇色，那些糖漿殘留正順著下頜滴落，在瓷磚地面上匯聚成微型血泊。

"死哪兒去了！"廚房傳來(lái)瓷器碎裂的脆響，母親的 voice 透過(guò)防盜門(mén)縫隙滲出，像注射器里推進(jìn)的腎上腺素，"學(xué)費(fèi)發(fā)票呢？你當(dāng)我不知道你們學(xué)校今天交費(fèi)？"

沈淵摸向鞋柜最底層的急救箱，紅十字標(biāo)志在昏黃燈光下泛著鐵銹色。她突然想起上周物理課學(xué)過(guò)的聲吶原理——母親的怒吼就是超聲波，專門(mén)用來(lái)探測(cè)女兒的"錯(cuò)誤"。

"站在那兒別動(dòng)！"母親從廚房沖出來(lái)時(shí)，圍裙帶起的風(fēng)將沈淵鬢角的糖漿吹成拋物線。她手中攥著揉皺的繳費(fèi)單，油漬在上面洇出惡心的油花，"解釋啊！為什么班主任備注欄寫(xiě)著'長(zhǎng)期缺勤'？"

沈淵的喉結(jié)在吞咽時(shí)硌得皮膚生疼。她看見(jiàn)母親指甲縫里殘留的洗潔精泡沫，在燈光下泛著與急救箱碘伏相同的金琥珀色。

"說(shuō)！"瓷杯砸碎的聲響驚飛了窗臺(tái)上的 moth，玻璃碴在瓷磚上散開(kāi)的軌跡，像極了上周生物課上觀察的血細(xì)胞涂片。

急救箱突然從鞋柜里滾落，紅十字標(biāo)志在地板上連滾三圈。紗布、鑷子、過(guò)期的云南白藥，在瓷杯碎片間鋪開(kāi)臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院的陣仗。

"又摔壞東西！"母親的拖鞋底拍在沈淵后頸時(shí)，她聞到了熟悉的碘伏氣息。那種刺痛感順著皮膚滲入血管，與急救箱里未干的酒精棉球產(chǎn)生奇妙共振。

"用你的血來(lái)補(bǔ)償！"母親突然抓住她手腕，將瓷片抵在靜脈分布密集的內(nèi)側(cè)。沈淵看見(jiàn)鏡中自己的瞳孔正在擴(kuò)散，像急救箱說(shuō)明書(shū)上那些被放大百倍的紅細(xì)胞。

"嘶——"瓷片切入皮膚的瞬間，她下意識(shí)抽回手，卻帶翻了急救箱。紗布在空中舒展成緩慢的拋物線，邊緣殘留的碘伏與鮮血在半空相遇，凝成琥珀色的淚。

母親的拖鞋再次落下時(shí)，沈淵突然想起了蘇沐槿今天說(shuō)過(guò)的話——拋物線總會(huì)找到上升點(diǎn)。她閉上眼，任憑疼痛在皮膚上繪制新的軌跡，那些淤青與傷口，此刻都成了未完成的星圖。

樓道里的聲控?zé)敉蝗幌?，整棟樓陷入盛夏特有的黏稠黑暗。沈淵摸到急救箱里的創(chuàng)可貼，銀色包裝在掌心留下冰涼紋路，像蘇沐槿用圓珠筆畫(huà)在她手心的拋物線方程。

當(dāng)母親的怒吼再次響起時(shí)，沈淵已將創(chuàng)可貼撕開(kāi)。她看著反光條在傷口上流轉(zhuǎn)的微光，突然讀懂了校醫(yī)上周的呢喃——頂點(diǎn)永遠(yuǎn)在你心里，就像拋物線的上升軌跡，永遠(yuǎn)藏在肉眼看不見(jiàn)的次元里。