林默的再生左手觸碰到墻壁的瞬間，整棟房子發(fā)出瀕死的痙攣。墻紙如蛻皮般剝落，露出下面由肌肉纖維和青銅齒輪組成的活體結(jié)構(gòu)。血管在石膏層下虬結(jié)盤繞，隨著鎖機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏脈動(dòng)，將琥珀色粘液泵向各個(gè)房間。

第三只眼的視野里，靜園呈現(xiàn)出完整的生物機(jī)械構(gòu)造：

- **地基**：七具林氏女性骸骨呈北斗七星排列，每具骸骨的盆腔都被改造成齒輪箱

- **承重墻**：脊椎骨與鋼筋熔鑄成柱，肋骨展開(kāi)為房梁，神經(jīng)末梢在墻內(nèi)鋪成電路網(wǎng)

- **閣樓**：漂浮著三十六個(gè)玻璃子宮，每個(gè)都孕育著不同年代的林默胚胎

手機(jī)自動(dòng)打開(kāi)建筑圖紙APP，顯示收到名為《靜園維護(hù)手冊(cè)》的加密文件。當(dāng)林默用左手掌心的計(jì)量刻度對(duì)準(zhǔn)屏幕時(shí)，文檔解鎖的內(nèi)容讓他胃部翻涌：

**每日維護(hù)流程**

1. 06:00 用臍帶血潤(rùn)滑主齒輪組（參見(jiàn)地下室標(biāo)本罐）

2. 15:00 向鏡面喂食指甲碎屑（防止時(shí)空投影泄漏）

3. 23:59 在產(chǎn)房播放自己出生時(shí)的哭聲（維持門閂記憶）

林默的右腿突然失去知覺(jué)。低頭看見(jiàn)褲管癟了下去，大腿骨正在轉(zhuǎn)化為青銅材質(zhì)。隨著金屬化進(jìn)程，疼痛反而變成某種詭異的愉悅感，仿佛身體正在慶祝這場(chǎng)異變。

閣樓傳來(lái)重物墜地的聲響。當(dāng)林默拖著金屬化的右腿爬上樓梯時(shí)，發(fā)現(xiàn)祖母的紡車倒在血泊中。車軸插著半張泛黃的照片——年輕的林景明站在靜園門前，身旁戴著翡翠戒指的女子腹部隆起，而他們的影子在陽(yáng)光下呈現(xiàn)手術(shù)器械的形狀。

照片背面用血寫(xiě)著等式：

**1把黃銅鑰匙=7個(gè)健康子宮=37年穩(wěn)定期**

紡車下方有個(gè)暗格，里面整齊碼放著六個(gè)玻璃罐。每個(gè)罐子里漂浮著胎兒標(biāo)本，臍帶連接著微型靜園模型。林默在最后一個(gè)罐子前僵住了——標(biāo)本的臉正在同步他的表情，而罐身標(biāo)簽寫(xiě)著"2042年備用件"。

"你終于找到育兒室了。"老周的聲音從背后傳來(lái)。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)園丁的右半身已完全機(jī)械化，胸腔里嵌著的正是林默昨天在地下室見(jiàn)過(guò)的青銅鎖機(jī)，"你祖母當(dāng)年在這紡了三十六年時(shí)空褶皺，現(xiàn)在該你接班了。"

林默的聲帶突然金屬化，發(fā)出的不再是人類語(yǔ)言，而是類似鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。但老周似乎完全理解，他腐爛的左眼流下混著鐵銹的淚水："林醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，鎖匠家族的血肉最適合做活體門閂。"

整棟房子突然傾斜，林默順著地板滑向窗口。透過(guò)第三只眼，他看到靜園外部的駭人真相——建筑四周延伸出無(wú)數(shù)半透明的子宮投影，像樹(shù)根般扎進(jìn)虛空。每個(gè)投影里都囚禁著個(gè)林氏女性，她們用鐵鏈鎖住的腹腔連接著不同年代的靜園。

手機(jī)震動(dòng)，觀測(cè)者協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)新指令：

【2042年裂縫擴(kuò)大至LEVEL 3】

【立即執(zhí)行以下操作】

1. 將自身骨骼替換率提升至50%（當(dāng)前31%）

2. 收集全部黃銅鑰匙（現(xiàn)存4/7）

3. 準(zhǔn)備與37號(hào)樣本融合

林默的左手突然自行活動(dòng)，在窗玻璃上刻出靜園的解剖圖。隨著線條加深，玻璃另一側(cè)的景象逐漸變化：2042年的靜園正在崩塌，裂縫里伸出無(wú)數(shù)嬰兒手臂，每個(gè)手掌都長(zhǎng)著祖母的淚痣。

腹部鎖機(jī)發(fā)出尖銳警報(bào)，六根青銅鎖鏈同時(shí)指向不同方位。順著最粗那根的指引，林默在祖母臥室的梳妝臺(tái)后發(fā)現(xiàn)暗門。門內(nèi)是個(gè)裝滿病歷的密室，最顯眼的位置掛著林景明的工作日志：

**民國(guó)三十六年筆記**

"秋月產(chǎn)下的本應(yīng)是死胎，但哭墻裂縫給了轉(zhuǎn)機(jī)。將裂縫縫合在女?huà)胼斅压芎?，成功制造出第一代生物門閂?？上詨勖邢?，必須改良為跨性別傳承..."

日志旁的玻璃柜里，七把黃銅鑰匙懸浮在福爾馬林液中。當(dāng)林默靠近時(shí)，液體突然沸騰，鑰匙如活魚(yú)般游動(dòng)起來(lái)。他的金屬化右腿不受控制地踢碎玻璃柜，那些鑰匙卻像找到主人般自動(dòng)插入他腹部的鎖機(jī)。

整棟靜園劇烈震動(dòng)起來(lái)。林默的第三只眼看到可怕景象：所有時(shí)空的靜園正在通過(guò)自己體內(nèi)的鎖機(jī)建立連接，2042年的裂縫如巨口般吞噬著過(guò)往年代。祖母的聲音從裂縫深處傳來(lái)，這次帶著前所未有的驚恐：

"默默，他把你做成了萬(wàn)能鑰匙！"