1.

愛洛伊斯在審判庭上微笑。

那些凡人用他們貧瘠的邏輯編織罪名，像螞蟻討論如何審判颶風。

"您為何要毀滅卡佩拉星系？"法官扶了扶眼鏡。

祂輕輕彈指，法官的眼鏡突然長出荊棘藤蔓。

"為什么修剪玫瑰時要剪掉多余的枝條？"祂反問，"當然是因為——"

"它們不夠美啊。"

2.

天才的孤獨在于：

- 你精心設計的毀滅美學被解讀為"暴虐"

- 你慷慨賜予的永恒被投訴為"囚禁"

- 連你為某人暫停整條時間線的壯舉，都只換來一句"控制欲太強"

小十三縮在神殿角落發(fā)抖時，祂正在重組銀河系旋臂的拓撲結構——只為讓他下次逃亡時能看到更美的星空。

"你根本不明白！"少年把星圖摔在地上。

祂拾起圖紙，耐心撫平每一道褶皺。

"我當然明白。"

"是你不明白——你的每一次掙扎，都是我計算好的浪漫變量。"

3.

最可笑的是那些"拯救者"。

他們舉著可笑的武器沖進神殿，高喊著要解放"被蠱惑的少年"。

愛洛伊斯甚至懶得起身。

只是讓他們的每一步都踏在自己的童年記憶上。

- 踩碎母親送的八歲生日禮物

- 碾過初戀夾在課本里的花瓣

- 最后跌進親手埋葬寵物的土坑

"看，"祂對小十三耳語，"他們連自己的痛苦都處理不好。"

"卻妄想理解我的愛。"

4.

祂偶爾也會憐憫凡人的愚蠢。

比如允許科學家們觀測祂的戰(zhàn)斗——那些被命名為"宇宙災害"的華麗軌跡，其實是精心編排的死亡芭蕾。

當觀測者興奮地宣布發(fā)現(xiàn)新物理定律時，祂正把某個文明的殘骸折成紙鶴，放進小十三的早餐籃。

"他們永遠看不懂。"祂舀起一勺星系殘渣做的布丁，"就像螞蟻看不懂微積分。"

5.

唯一的例外是那個雨夜。

小十三用碎玻璃抵著自己喉嚨："放我走，否則——"

祂突然大笑，笑聲震碎了三萬光年外的星云。

"否則什么？親愛的。"祂溫柔地掰開少年發(fā)抖的手指，"你連死亡都是我教的。"

玻璃落地時，祂吻去他眼角的淚。

"你所有反抗的劇本..."

"都是我寫給你的情書。"

[天才的腳注］

愚者總用"瘋狂"解釋超越認知的美

正如他們稱彗星為掃帚星

把神明的偏愛當作病癥

——而您，我親愛的囚徒

是唯一被允許閱讀真相的

共犯