高二開學那天,林夏遲到了。
她攥著分班名單沖上三樓時,早讀鈴已經(jīng)響過五分鐘。班主任李老師指向最后一排:"只剩那個位置了。"
林夏順著手指方向看去,心臟猛地一沉。教室最后一排的角落,一個穿黑色校服的男生獨自占據(jù)整張課桌——是音樂班的陳默,全校聞名的鋼琴特長生。此刻他正低頭擺弄耳機線,碎發(fā)垂下來遮住眼睛,像把自己關(guān)在透明的玻璃罩里。
課桌只有正常的三分之二寬。陳默默默把樂譜往自己這邊攏了攏,騰出二十厘米的空隙。林夏側(cè)身擠進去時,右手肘不小心碰到他的左臂,兩人同時觸電般彈開。
"對不起!"她脫口而出,卻看見男生耳尖迅速泛紅。他摘下一邊耳機遞過來,動作僵硬得像在遞交什么危險物品。
耳機里流淌著德彪西的《月光》。林夏瞪大眼睛:"第三樂章轉(zhuǎn)調(diào)那段..."她下意識哼出正在播放的旋律,男生的手指突然懸在樂譜上方停住了。
"你能聽出來?"這是他說的第一句話,聲音比想象中清透,像冰鎮(zhèn)過的山泉水。
第二章 星空暗號
開學第二周,林夏發(fā)現(xiàn)了陳默的秘密。
數(shù)學課上,老師正講解著三角函數(shù),陳默的筆記本攤開在兩人中間。他的筆記工整得近乎刻板,每個公式都用直尺畫線隔開,像樂譜上的小節(jié)線。但在頁腳處,林夏瞥見了一個小小的涂鴉——一片星空,北斗七星的勺柄處多了一顆不存在的星星。
她的呼吸停滯了一秒。翻開自己的速寫本,上周畫的星空速寫角落里,她用鉛筆畫了同樣的圖案,多出的那顆星星位置分毫不差。
"你..."她壓低聲音,"為什么畫這個?"
陳默的喉結(jié)滾動了一下,在筆記本邊緣寫道:"小時候和一個人約定的暗號。"
林夏的心跳漏了一拍。七歲那年夏天,少年宮天文館里,一個瘦小的男孩曾和她約定用這個圖案相認。
第三章 調(diào)座風波
"你們倆上課總說話,必須調(diào)開。"一個月后,班主任李老師宣布了新的座位表。
林夏看著名單上自己和陳默被分到教室對角線的兩端,胃部像被人狠狠打了一拳。她偷瞄陳默,男生正低頭整理書本,碎發(fā)遮住了表情。
"明天開始執(zhí)行。"李老師敲敲講臺,"現(xiàn)在把桌子挪開。"
全班拖動桌椅的刺耳聲中,林夏感覺眼眶發(fā)熱。她假裝揉眼睛,卻看見陳默的手指死死摳住桌沿,指節(jié)泛白。
第二天清晨,她早早到校,發(fā)現(xiàn)陳默已經(jīng)坐在原位,正用橡皮擦拭桌面。見她進來,他迅速收起橡皮,但林夏還是看到了——他在課桌上刻了一道淺淺的刻度線,旁邊寫著"42.7cm"。
"這是什么?"她忍不住問。
陳默的耳朵紅了:"課桌...對角線的長度。"
調(diào)座位時,李老師皺眉看著他們:"你們兩個怎么回事?"林夏這才發(fā)現(xiàn)自己的手緊緊抓著桌沿,而陳默...陳默的眼睛里竟然有淚光。
"老師,"陳默突然舉手,聲音沙啞,"我近視,坐后面看不清。"
第四章 冬至告白
冬至那天,全校停電。放學后,林夏被鎖在漆黑的器材室里——她來還籃球,卻趕上電工維修斷電??謶窒癯彼阌縼頃r,門突然被推開,一道手電光照進來。
"有人嗎?"是陳默的聲音。
"我在這!"林夏幾乎哭出來。
手電光照到她臉上,陳默快步走來,卻在距離她一米處停住。黑暗中,他的呼吸聲清晰可聞。
"門鎖壞了,"他說,"維修工說要一小時才能修好。"
林夏摸索著坐下,陳默也慢慢坐在她對面。手電光熄滅后,黑暗像毯子一樣包裹住他們。不知過了多久,陳默突然說:
"你頭發(fā)...有陽光的味道。"
林夏的心跳快得發(fā)疼。她想說點什么,卻聽見門外傳來腳步聲和電工的吆喝。燈光突然亮起,刺眼的光線中,她看見陳默已經(jīng)退到了器材室另一端,恢復了那副疏離的模樣。
但那一刻,林夏確信自己看到了他眼中未說出口的千言萬語。
第五章 輿論風暴
校園論壇突然爆出帖子:《音樂班那個裝清高的特長生,吊著文科班的女生好玩嗎?》
有人匿名爆料陳默"集訓期間和多個女生曖昧",附上他和女隊友的合照。林夏不信,但陳默突然斷了聯(lián)系。
林夏在琴房找到陳默留下的樂譜,發(fā)現(xiàn)最后一頁寫滿了"對不起",但被墨水涂掉了大半。
陳默回校后,兩人座位被徹底調(diào)開,他不再主動找她,林夏在日記里寫:"我們之間,只剩下課間走廊的擦肩。"
第六章 畢業(yè)車站
高考后,林夏收到南方大學的錄取通知書,陳默放棄了維也納音樂學院的保送資格。
畢業(yè)典禮上,陳默作為代表發(fā)言:"有些函數(shù)永遠無解,就像..."突然改口成校訓,話筒收到他急促的呼吸聲。
車站分別那天,林夏的列車先開。陳默突然追著啟動的火車跑了十幾米,嘴唇開合說著什么。隔著玻璃,林夏只看見他泛紅的眼眶。
十年后同學會,蘇晴遞給林夏一疊照片——全是高中時陳默偷拍她的背影,每張背面都寫著日期和天氣。
林夏在音樂APP上聽到陳默的新專輯,最后一首是純音樂,名字叫《42.7cm》——他們曾經(jīng)課桌的距離。