婚紗店的射燈把每一粒碎鉆都照得生疼。

　我站在鏡子前，盯著鏡子里那個(gè)陌生的自己，看著自己身上那件魚(yú)尾款婚紗，蕾絲纏繞在腰間，勾勒出陌生的曲線(xiàn)?；瘖y師第三次調(diào)整我的頭飾時(shí)，冰涼的金屬夾突然擦過(guò)無(wú)名指內(nèi)側(cè)——那道月牙形的疤痕又開(kāi)始隱隱作痛。

　我勉強(qiáng)扯了扯嘴角，目光卻落在無(wú)名指內(nèi)側(cè)——那里有一道月牙形的疤，顏色比周?chē)つw淺淡，像是被什么鋒利的東西剜去了一小塊血肉。

　“這里需要遮一下?！被瘖y師湊過(guò)來(lái)，用遮瑕膏輕輕按壓那道疤。她的動(dòng)作很熟練，仿佛早就知道這里會(huì)有一道傷痕。

　手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。

　是顧淮的消息：“路上堵車(chē)，晚半小時(shí)到?！?/p>

　我正要回復(fù)，屏幕上突然又跳出一條陌生號(hào)碼的短信——

　“你穿婚紗的樣子，和我想象中一樣。”

　我的手指僵在半空。

　這個(gè)號(hào)碼的結(jié)尾是 1717。

　2016年 9月，這個(gè)號(hào)碼就應(yīng)該和它的主人一起，注銷(xiāo)在殯儀館的焚化爐里。

　更衣室突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲響。我沖進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)店員正慌張地?fù)焓暗厣系南闼克槠ь^露出個(gè)古怪的表情：“抱歉...只是沒(méi)想到您這次會(huì)選魚(yú)尾款，和上次的公主風(fēng)差別太大了?！?/p>

　“我第一次來(lái)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音像隔了層毛玻璃。

　店員的表情凝固在臉上。她彎腰從碎玻璃中撿起張泛黃的照片遞給我，相紙邊緣還沾著淡褐色的污漬。照片里穿著婚紗的少女站在同樣的位置，酒窩里盛著比我更生動(dòng)的笑意。

　那是我十八歲的臉。

　2015年 6月 8日，高考最后一科結(jié)束鈴響徹三中校園。沈敘把校服外套甩在肩上，轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀飛了我手里的志愿表。

“阮大學(xué)霸也有失手的時(shí)候？“他追著被風(fēng)卷走的紙張沖向馬路，藍(lán)白相間的紙頁(yè)在烈日下像只將死的蝴蝶。我記得他最后回頭對(duì)我笑的樣子，睫毛在陽(yáng)光下變成透明的金棕色，虎牙抵著下唇說(shuō)：“抓到就答應(yīng)我一件事——“

　刺耳的剎車(chē)聲碾碎了后半句話(huà)。

　手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)。顧淮的名字在屏幕上跳動(dòng)，背景是我們?nèi)ヌ煳呐_(tái)拍的合照。他白大褂口袋里永遠(yuǎn)別著兩支鋼筆，其中那支暗藍(lán)色的筆帽上，有粒和隕石標(biāo)本如出一轍的銀色晶斑。

　婚紗店音響突然切到《克卜勒》的鋼琴版，十七歲生日那天沈敘彈過(guò)的旋律。我摸到無(wú)名指上的疤痕，終于想起這是被隕石標(biāo)本棱角劃破的傷口——那塊他說(shuō)“比鉆石永恒“的太空巖石，此刻正鎖在顧淮書(shū)房那個(gè)從不讓我打開(kāi)的玻璃柜里。

　窗外開(kāi)始下雨，水痕在落地窗上蜿蜒如少年時(shí)代未送出的情書(shū)。

　沈敘轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那天，班主任把他安排在我旁邊。

　“阮棠，年級(jí)第一，你跟著她學(xué)?！卑嘀魅吻昧饲梦业淖雷?，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的命令。

　沈敘沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拉開(kāi)椅子坐下，校服袖口蹭過(guò)我的筆袋，帶出一陣淡淡的薄荷味。他側(cè)臉線(xiàn)條干凈利落，睫毛垂下來(lái)時(shí)，在眼下投出一小片陰影。

　我低頭繼續(xù)寫(xiě)題，假裝沒(méi)注意到他在看我。

　直到他的鉛筆尾端輕輕戳了戳我的酒窩。

　“喂，大學(xué)霸?！彼曇魤旱煤艿?，帶著點(diǎn)懶散的笑意，“借我抄下筆記？”

　我皺眉，把筆記本往自己這邊挪了挪：“不借?！?/p>

　他笑了，虎牙抵著下唇，像是覺(jué)得我很有趣。

　后來(lái)我才知道，沈敘根本不需要抄筆記。他只是喜歡看我皺眉的樣子。

　沈敘的課桌里永遠(yuǎn)塞著亂七八糟的東西——半瓶可樂(lè)、皺巴巴的試卷、一本翻爛了的《三體》。

　而我習(xí)慣把一切都整理得一絲不茍。

　某個(gè)晚自習(xí)，他忽然把一張草稿紙推過(guò)來(lái)，上面畫(huà)著一顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫(xiě)著：【你覺(jué)得宇宙里有沒(méi)有比光更快的東西？】

　我瞥了一眼，沒(méi)理他。

　他又寫(xiě)：【有?！?/p>

　然后，在紙的角落補(bǔ)了一句：【我看向你的目光?！?/p>

　我的筆尖頓住，墨水在紙上洇開(kāi)一小片。

　沈敘撐著下巴看我，眼里帶著得逞的笑意。

　高三的冬天冷得刺骨。

　某個(gè)晚自習(xí)結(jié)束的深夜，突然下起大雨。我沒(méi)帶傘，站在教學(xué)樓門(mén)口猶豫要不要沖進(jìn)雨里。

　沈敘不知道從哪里冒出來(lái)，把校服外套往我頭上一罩：“跑！”

　我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被他拽著手腕沖進(jìn)雨幕。

　雨水砸在臉上，冰涼刺骨，可他的掌心是燙的。

　跑到公交站時(shí)，我們倆都濕透了。他頭發(fā)滴著水，睫毛上還掛著雨珠，卻笑得比任何時(shí)候都開(kāi)心。

　“阮棠?！彼鋈唤形业拿?，聲音混著雨聲，模糊又清晰，“如果有一天我消失了，你會(huì)記得我嗎？”

　我愣住。

　他沒(méi)等我回答，只是伸手撥開(kāi)黏在我臉頰上的濕發(fā)，輕聲說(shuō)：“算了，別記得?！?/p>

　高考前最后一個(gè)晚上，沈敘拉著我逃了晚自習(xí)，爬上天臺(tái)。

　夜風(fēng)很涼，星星卻很亮。

　“聽(tīng)說(shuō)今晚有流星。”他仰頭看著天空，側(cè)臉被月光鍍上一層銀邊。

　我抱著膝蓋坐在他旁邊，小聲說(shuō)：“許愿有用嗎？”

　“有啊。”他轉(zhuǎn)頭看我，眼睛比星星還亮，“比如——”

　話(huà)音未落，一道銀光劃破夜空。

　我下意識(shí)閉上眼許愿，再睜開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈敘沒(méi)看流星，而是在看我。

　“你許了什么愿？”我問(wèn)。

　他笑了笑，從口袋里掏出一個(gè)小盒子，遞給我。

　里面是一塊灰黑色的石頭，表面有細(xì)小的銀色晶斑。

　“隕石?！彼f(shuō)，“比鉆石永恒?！?/p>

　我愣愣地接過(guò)，指尖觸到冰涼的表面。

　“阮棠?！彼鋈缓苷J(rèn)真地叫我的名字，“等高考結(jié)束，我有話(huà)對(duì)你說(shuō)?！?/p>

　最后一科考完，陽(yáng)光刺眼得讓人眩暈。

　沈敘站在校門(mén)口等我，手里捏著兩張志愿表。

　“填同一所大學(xué)吧?！彼f(shuō)。

　我低頭看著自己的表格，猶豫了一下：“可是……”

　一陣風(fēng)突然刮過(guò)，志愿表從我手里飛了出去。

　“我去撿！”沈敘轉(zhuǎn)身就跑。

　他的背影在陽(yáng)光下越來(lái)越遠(yuǎn)，校服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一只即將飛走的鳥(niǎo)。

　然后——

　刺耳的剎車(chē)聲。

　尖叫聲。

　我的呼吸停滯了。