"為什么？"他聲音沙啞，"我們明明可以..."

　　"沒有''我們''了，大頭。"木綿綿打斷他，第一次用這個(gè)昵稱卻是在這樣的場合，"醫(yī)生說我至少需要三個(gè)月恢復(fù)，奧運(yùn)等不了那么久。"

　　王楚欽抓住她的肩膀："我們可以等！團(tuán)體賽名單還有調(diào)整空間，只要你——"

　　"然后呢？"木綿綿抬頭看他，淚水模糊了視線，"讓我?guī)е鴤蠄?，拖累整個(gè)團(tuán)隊(duì)？讓你在比賽時(shí)還要分心照顧我？"

　　王楚欽的手慢慢松開，眼中的光芒一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。他知道她說得對，正因如此才更加痛苦。

　　"至少..."他的聲音低得幾乎聽不見，"讓我陪你一起退出。"

　　"不行！"木綿綿幾乎是喊出來的，隨即又壓低聲音，"你是男單和混雙的主力，國家隊(duì)需要你。"她深吸一口氣，"答應(yīng)我，帶著我的那份一起努力，好嗎？"

　　王楚欽沒有回答，轉(zhuǎn)身離開了醫(yī)務(wù)室，門在他身后重重關(guān)上。

　　木綿綿癱坐在椅子上，感覺全身的力氣都被抽走了。她拿出手機(jī)，刪掉了父親發(fā)來的消息，然后給劉國梁教練發(fā)了一條信息："教練，我接受轉(zhuǎn)為備選的決定。明天開始我會全力配合主力隊(duì)員訓(xùn)練。"

　　第二天清晨五點(diǎn)，天還沒亮，木綿綿已經(jīng)出現(xiàn)在訓(xùn)練館。她的右手腕戴著固定支架，左手笨拙地握著一只嶄新的球拍——這是她昨晚特意買的左手專用拍。

　　球臺對面沒有對手，只有發(fā)球機(jī)冰冷的金屬外殼。她設(shè)置好最慢的速度，嘗試用左手揮拍。

　　"啪！"球擦邊飛出，連臺面都沒碰到。

　　木綿綿咬了咬嘴唇，重新擺好姿勢。第二次、第三次、第四次...連續(xù)二十個(gè)球，她一個(gè)都沒接好。左手像不屬于自己一樣僵硬，連最基本的握拍姿勢都別扭至極。

　　汗水順著額頭滑入眼睛，刺痛得她想哭。但這次沒有王楚欽遞來的毛巾，沒有劉教練的調(diào)侃，甚至沒有隊(duì)友的目光。只有發(fā)球機(jī)無情的"咔嗒"聲，和空蕩蕩的訓(xùn)練館里她粗重的呼吸。

　　第七十三次嘗試時(shí)，她終于勉強(qiáng)將球回了過去。木綿綿蹲在地上，看著自己發(fā)抖的左手掌心——那里已經(jīng)磨出了一個(gè)水泡。

　　"就這樣嗎？"她輕聲問自己，"就這樣放棄？"

　　腦海中閃過王楚欽在賽場上凌厲的扣殺，閃過他談起奧運(yùn)時(shí)眼中的光芒。木綿綿猛地站起來，重新按下發(fā)球機(jī)的開關(guān)。

　　當(dāng)其他隊(duì)員陸續(xù)到達(dá)訓(xùn)練館時(shí)，看到的是滿頭大汗的木綿綿正在用左手給女隊(duì)主力遞毛巾。沒人注意到她藏在身后的左手掌心滲出的血絲，也沒人發(fā)現(xiàn)角落里那只左手球拍上新鮮的磨損痕跡。

　　日復(fù)一日，木綿綿的生活形成了新的規(guī)律：白天作為備選陪練，模仿各國選手的打法；晚上等所有人離開后，繼續(xù)她的左手特訓(xùn)。她的左手掌心從水泡變成繭子，接球成功率從百分之五慢慢提升到百分之三十、五十、七十...

　　有時(shí)訓(xùn)練到深夜，她會累得直接睡在球臺邊，第二天早上被保潔阿姨叫醒。但她從不抱怨，甚至拒絕隊(duì)醫(yī)提供的止痛藥——她要記住每一分疼痛，那是她進(jìn)步的證明。