1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)前夜，沈南星在震旦大學(xué)實(shí)驗(yàn)室調(diào)配硝酸甘油時(shí)，窗外突然炸開幽藍(lán)焰火。火團(tuán)中浮現(xiàn)出戲樓殘影，穿血衣的杜麗娘正將羅盤指針撥向"癸酉"刻度——那正是今夜子時(shí)的天干地支。

玻璃器皿突然集體爆裂，溶液在桌面匯成詭異圖案：硝酸銀勾勒出左公館地圖，中間綴著朵用楊博文骨灰培育的牡丹。當(dāng)她用鑷子夾起花瓣時(shí)，收音機(jī)里突然傳出三年前左奇函自盡前的槍聲，混著沙沙電流聲反復(fù)回蕩。

不知名小人物"沈小姐，您訂購的氯化鈷到了。"

工友抬進(jìn)來的木箱滲著血水，箱內(nèi)赫然是盞青銅走馬燈。燈座底部刻著法文情詩，署名日期竟是三天后的月圓之夜。沈南星突然頭痛欲裂，記憶里多出段不存在的畫面：自己穿著楊玉真的嫁衣，在左奇函墓碑前點(diǎn)燃纏滿發(fā)絲的燈芯。

防空洞傳來空襲警報(bào)，沈南星抱著燈沖向解剖室。福爾馬林池中浮起具纏紅線的女尸，頸后蝶形胎記正在鈷藍(lán)火焰中蛻變成牡丹紋樣。她顫抖著摸向自己鎖骨，那里不知何時(shí)出現(xiàn)枚子彈形狀的烙印，與當(dāng)年左奇函心口的傷疤分毫不差。