監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺穿雪幕時(shí)，左奇函手中的銀杏標(biāo)本正映出朝陽第一縷金線。我看著他踉蹌?chuàng)湎虿〈玻讣鈶以谀赣H顫抖的睫毛上方，像怕碰碎晨露的蝴蝶。當(dāng)那雙與他有著相同琥珀色瞳孔的眼睛緩緩睜開，窗外積雪壓斷的枯枝發(fā)出清脆的裂響。

左母"小函..."

氧氣面罩蒙上白霧的剎那，左奇函的眼淚墜在母親手背。我默默退出病房，把素描本上未完成的畫面補(bǔ)全——那滴淚暈開了三年時(shí)光，在空白處綻放成金色銀杏。

復(fù)健室的玻璃窗爬滿春雨，我舉著畫板看左母練習(xí)抓握。她總盯著我頸間的銀鏈，那上面串著左奇函被扯落的第二顆紐扣。

左母"小函七歲時(shí)也這樣。"

她忽然說，手指費(fèi)力地比劃，

左母，"舉著銀杏葉說要當(dāng)紐扣，縫在媽媽心上。"

輪椅上的女人笑起來有和左奇函相似的梨渦(私設(shè))。我翻到畫冊(cè)某一頁：校服少年蹲在銀杏樹下，正把落葉裝進(jìn)玻璃瓶。左母的指尖撫過紙面，淚珠砸在少年背影上

左母："那天他帶著這瓶葉子說要陪我做復(fù)健，原來..."

走廊傳來急促腳步聲。左奇函抱著還沾著泥土的銀杏苗闖進(jìn)來，肩頭雨水簌簌落在畫紙。我們看著他將樹苗栽進(jìn)窗臺(tái)花盆，嫩葉在春風(fēng)里舒展成手掌的形狀。

左奇函"等它長到三樓高的時(shí)候，"

他轉(zhuǎn)身將沾泥的手套塞進(jìn)我掌心

左奇函，"能不能把楊博文借給我一輩子？"

-----------------

畢業(yè)典禮那日，左奇函在禮堂追光燈下解開第二顆紐扣。我站在美術(shù)展獲獎(jiǎng)作品前，看著自己的畫作被金箔銘牌標(biāo)注——《第一千零一片銀杏》。突然有體溫貼近后背，銀鏈墜著的紐扣輕輕落在畫中少年心口。

左奇函"醫(yī)學(xué)系新生代表左奇函，"

他咬著我耳尖低語

左奇函，"申請(qǐng)成為楊博文同學(xué)的專屬模特。"

我轉(zhuǎn)身望進(jìn)他盛滿星河的瞳孔，發(fā)現(xiàn)那支舊鋼筆正插在他胸袋，筆帽纏繞著從我畫冊(cè)撕下的紙頁——是當(dāng)年速寫本上未完成的他。

禮堂外銀杏大道落起太陽雨，我們踩著滿地金葉走向分岔路口。左奇函忽然將我拉進(jìn)樹影，指腹摩挲著我鎖骨上新增的紋身：鋼筆與鉛筆交錯(cuò)成DNA螺旋，末端卷著片鏤空銀杏。

左奇函"其實(shí)三年前那場(chǎng)雨，"

他吻去我眼睫上的水珠

左奇函，"我躲在琴房聽見你唱童謠時(shí)，鋼筆就寫下了第一個(gè)錯(cuò)位坐標(biāo)。"

他攤開我掌心，用指尖畫出函數(shù)曲線。當(dāng)X軸與Y軸在第三象限交匯，秋陽正好穿透云層，將我們腳下的銀杏葉燒成滾燙的永晝。

--------------

后記

十年后市立醫(yī)院307病房窗臺(tái)，那株銀杏已探向五樓。左奇函的白大褂口袋里永遠(yuǎn)別著鋼筆，而我總在查房記錄背面畫速寫。某個(gè)秋晨，我們的小女兒將金色落葉塞進(jìn)昏迷男孩掌心時(shí)，監(jiān)護(hù)儀突然開始歌唱。

窗外銀杏如雨紛揚(yáng)，年輕護(hù)士們議論著那個(gè)奇跡。只有我們知道，這不過是歲月長河里，又一枚等待拆封的時(shí)光膠囊。

-----------------------------------------------------------------

作者祁奇啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，完結(jié)啦～

作者祁奇這本可能也會(huì)出第二部喲??