程硯秋跪在M54大墓探方邊緣，洛陽(yáng)鏟尖端滴落的泥漿泛著青銅光澤。三個(gè)月前暴雨夜，他抱著昏迷的蘇青沖進(jìn)急診室時(shí)，絕不會(huì)想到妻子的漸凍癥會(huì)與商周甲骨產(chǎn)生致命關(guān)聯(lián)。

　“程……探方里的甲骨……”蘇青顫抖的手撫上玻璃展柜，里面躺著他們共同修復(fù)的商代青銅斝。她脖頸浮現(xiàn)的甲骨文刺青突然游動(dòng)，那是程硯秋用貞人骨粉特制的"甲骨丹"留下的印記——為了延緩肌肉萎縮，他偷偷將實(shí)驗(yàn)室的殷商甲骨研磨入藥。

　實(shí)生的尖叫劃破墓室："老師！玉蠶在動(dòng)！"程硯秋轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)那枚西周玉蠶正在蘇青掌心蠕動(dòng)。三十年前洛陽(yáng)金村出土的陪葬品，此刻蠶腹裂開(kāi)細(xì)密銀齒，啃食著妻子蒼白手腕上的"辛酉卜"卦象。

"別怕，這是甲骨丹的藥效……"程硯秋用考古刷輕掃玉蠶，刷毛卻沾上青銅黏液。他忽然發(fā)現(xiàn)蘇青的瞳孔正在分裂，重瞳深處映出殷墟地宮的九鼎紋路——那正是他論文里論證的"周禮起源假說(shuō)"核心證據(jù)。

　子夜的白馬寺響起詭異編鐘聲。程硯秋背著蘇青穿越回廊，看見(jiàn)每一尊北魏泥塑都在流淌青銅淚。妻子滾燙的額頭貼著他后頸，呼出的氣息帶著鼎彝銅銹味："硯秋……我的血管里……有東西在刻字……"

　他們?cè)谔旖驑蜻z址下發(fā)現(xiàn)盜洞時(shí)，蘇青突然掙脫懷抱。她如提線木偶般走向戰(zhàn)國(guó)金人殘骸，破損的胸腔內(nèi)嵌著那尊商代青銅斝。當(dāng)程硯秋抓住她腳踝的瞬間，看見(jiàn)金人肋骨上刻滿自己寫(xiě)給妻子的甲骨情詩(shī)——那些本應(yīng)深鎖在日記里的文字，此刻正被青銅液重新澆鑄。

　"歷史不是層累的謊言……"蘇青的重瞳溢出青銅淚，玉蠶在她喉間結(jié)出甲骨繭，"而是活鼎消化癡情的祭品。"

　程硯秋的肋骨笛刺穿掌心，吹出的《周南》召靈曲卻引來(lái)陰墟教徒。當(dāng)青銅觸須刺入顱骨時(shí)，他最后望見(jiàn)洛陽(yáng)橋洞下的贗品販子——青年掌心的偽裂紋，正與蘇青脖頸的甲骨丹印記完美契合。