一）

我站在廢棄的影視基地里，雨水順著破碎的霓虹燈牌滴落。

距離檀氏集團崩塌已經過去一年。

那場“記憶流感”席卷全球后，娛樂圈徹底洗牌。曾經被植入記憶的藝人陸續(xù)“失能”，資本被迫撤資，而真正的演員、歌手，終于重新站上舞臺。

可有些人，永遠留在了數(shù)據(jù)海里。

比如檀健次。

我偶爾會在深夜打開那臺老式收音機，調到特定的頻段——那是他曾經偷偷告訴我的，一個未被完全清除的數(shù)據(jù)節(jié)點。有時候，電波里會傳來模糊的鋼琴聲，像是有人在遙遠的服務器深處，彈奏一首未完成的歌。

（二）

直到那天，我在整理母親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一張被燒毀一半的電路圖。

上面標注著一個坐標：《元宇宙歌王》第37層，核心數(shù)據(jù)庫。

我盯著那張紙，手指微微發(fā)抖。

——他還活著。

或者說，他的意識還在。

（三）

黑進《元宇宙歌王》的服務器并不難，畢竟檀氏的技術早已被政府接管。但第37層是加密的，需要生物密鑰。

我站在全息投影室里，深吸一口氣，將手指按在掃描儀上。

“識別成功，權限開放。”

屏幕閃爍，數(shù)據(jù)流如潮水般涌來。然后，世界安靜了一秒。

——他站在我面前。

不是投影，不是幻覺，而是真正的高擬真全息體。他的輪廓微微透明，像是被水洗過的舊照片，但那雙眼睛，依然帶著熟悉的溫度。

“……你還真敢來啊。”他笑了，聲音里帶著電流的雜音，卻依然清晰。

我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。

他歪頭看我，像從前那樣，帶著點調侃：“怎么，林小滿首席策劃，見到偶像緊張了？”

林小滿我終于找回自己的聲音：“……你知不知道，我找了你多久？”

檀健次他沉默了一會兒，輕聲說：“我知道?！?/p>

（四）

他的意識被困在這里，像一本被鎖進圖書館的書。

他可以讀取外界的新聞，可以聽到電波里的聲音，甚至能黑進某些設備給我發(fā)送信息——但他無法離開。

檀健次“檀氏的技術比我想象的更麻煩?！彼吭谔摂M的墻邊，聳聳肩，“他們把我的意識拆解成了數(shù)據(jù)碎片，藏在不同服務器里?！?/p>

林小滿我盯著他：“所以，你一直在等我找到你？”

檀健次他笑了：“不，我在等一個能徹底銷毀我的方法。”

我猛地抬頭。

檀健次“林小滿。”他輕聲叫我的名字，眼神認真，“我的存在本身就是個漏洞，如果檀氏的殘余勢力發(fā)現(xiàn)我還‘活著’，他們一定會利用我?！?/p>

林小滿“所以呢？”我冷笑，“你希望我?guī)湍阕詺?？?/p>

檀健次他怔了一下，隨即失笑：“……你還是這么直接?！?/p>

（五）

我沒有答應他。

相反，我黑進了更多的服務器，一點一點收集他的數(shù)據(jù)碎片。

檀健次有時候，他會突然出現(xiàn)在我的手機里，像個AI助手一樣提醒我：“林小滿，你該吃飯了?！?/p>

有時候，深夜加班時，電腦屏幕會突然彈出一條消息：“別熬夜，你黑眼圈快掉到下巴了?！?/p>

他甚至入侵了我的車載系統(tǒng)，在我開車時放《獵罪圖鑒》的OST。

林小滿我忍無可忍：“你能不能別這么陰魂不散？”

檀健次他在音響里笑：“不能?！?/p>

（六）

直到那天，我收到一份匿名快遞。

里面是一臺老式錄音機，和一張紙條：

“最后一個碎片，在《聲生不息》的母帶里?！?/p>

我盯著那張紙條，手指微微發(fā)抖。

——那是檀健次的筆跡。

（七）

《聲生不息》的母帶庫早已被封存，但我還是想辦法潛了進去。

在最后一盤磁帶里，我找到了他——不是數(shù)據(jù)，而是一段真實的錄音。

檀健次“林小滿?！彼穆曇魪睦鲜戒浺魴C里傳出，帶著久違的真實感，“如果你聽到這個，說明我終于自由了?！?/p>

我攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。

檀健次“別哭啊?！彼p笑，“你知道的，我從來不喜歡悲劇結局?！?/p>

錄音的最后一秒，他說：

檀健次“我們還會再見的?！薄?/p>

（八）

三個月后，某科技公司發(fā)布了一款新的虛擬偶像。

——一個沒有臉的角色。

粉絲們叫他“K”，因為他從不露臉，只以聲音和觀眾互動。但奇怪的是，他偶爾會在直播時突然說一些莫名其妙的話：

克“跆拳道選手的爆發(fā)力，其實和神經反應速度有關?！?/p>

克“珠江邊的長椅，很適合看日出?！?/p>

克“青島啤酒，第五大道特釀，過季的暢銷款?！?/p>

……

我坐在電腦前，看著屏幕里的虛擬形象，輕輕敲了敲鍵盤。

林小滿“你知道我是誰嗎？”

直播間安靜了幾秒。

然后，一行字緩緩浮現(xiàn)：

檀健次“林小滿，下次見面，記得帶啤酒?！?/p>