金屬盒在臺燈下泛著冷光，顧沉舟的指尖沿著盒蓋邊緣的蝶形紋路滑動，別針尾部的警號在視網(wǎng)膜上投下暗紅重影。當他用指紋刷掃過別針凹槽時，藍粉顯影的瞬間，呼吸在喉間凝成冰碴——那枚清晰的斗箕紋，與父親顧明修1998年實驗室檔案里的備案完全吻合。

“1998年10月21日，顧明修教授最后一次進入實驗室前，曾在標本登記本上留下這個指紋?！标惲⒌穆曇魪拿馓崂飩鱽恚熘囈娴霓Z鳴，“我剛查到當年實驗室的注銷記錄，審批人是省美院后勤處主任——宋月白的父親。”

顧沉舟的手指驟然收緊，別針刺破指尖的血珠滴在金屬盒內壁，恰好填補了蝶翼標本的殘缺邊緣。手機屏幕彈出蘇郁病房的監(jiān)控截圖：凌晨四點，穿白大褂的人影站在病床前，袖口露出的蝴蝶紋身正在投影儀藍光下舒展翅膀，而蘇郁枕邊的《蝴蝶變奏曲》樂譜，此刻正用骨灰在五線譜間洇出新的密文。

“坐標計算出來了！”實習生小周的聲音帶著顫音，“七起案件的死亡時間轉換成經(jīng)緯度，正好是美院琴房下方的坐標點——地下三層的廢棄鍋爐房?！鳖櫝林圩テ痫L衣時，金屬盒里的福爾馬林突然泛起漣漪，半片蝶翼在液面下舒展，血色字跡在晃動中拼出“23:00”。

地下密室的鐵門銹蝕著蝴蝶形狀的花紋，當顧沉舟將別針插入鎖孔的瞬間，整面墻突然亮起熒光——23個標本匣嵌在混凝土里，每個匣蓋上都貼著火災死者的照片，第七個位置空著，標簽上是顧晚晴的素描，右下角標著“2013.10.21 2:23”。

“顧警官！”陳立的呼喊從身后傳來，監(jiān)控錄像里的白大褂身影正沿著樓梯逼近。顧沉舟轉身時，手電筒光束掃過對方胸前工牌，褪色的“顧明修”三個字在塵埃中明明滅滅，而那人轉身時露出的后頸，與自己鎖骨下方的蝴蝶胎記一模一樣。

蘇郁的病房里，護士正用棉簽擦拭墻上的骨灰密文，放大鏡下，每個音符竟由23片蝶鱗拼貼而成?！爱斪詈笠恢缓麣w位，火會在原點熄滅。”蘇郁突然坐起，燒傷的手掌按在監(jiān)控屏幕上，“1998年的實驗室火災，2013年的音樂學院火災，還有現(xiàn)在——”她指向標本匣里的倒計時，“23分鐘，是顧明修教授算出的時空褶皺臨界值。”

地下密室深處，顧沉舟的鞋跟碾碎了滿地雪松木屑。23具蝴蝶標本懸在金屬支架上，每只翅膀都映著不同年份的火災場景，當他走到第七個支架前，支架突然發(fā)出蜂鳴，空蕩的掛鉤開始緩緩下沉，掛鉤末端刻著的“顧沉舟”三個字正在滲出鮮血。

“哥哥，蝴蝶的翅膀能儲存時間?！泵妹萌沼浝锏脑捦蝗辉诙勒憽ｎ櫝林圩テ饦吮鞠焕锏墓?jié)目單復印件，2013年的節(jié)目表背面，用父親的筆跡寫著：“23只蝴蝶對應23次時空重啟，每次重啟都會抹去一個靈魂，直到第七次——”

陳立的手電筒光束突然定在墻角的三角鋼琴上，琴蓋內側用焦痕烙著五線譜，中央C鍵下方刻著顧晚晴的名字，而鍵盤右側的七個琴鍵，正依次泛出七起案件死者的血漬顏色。當顧沉舟的手指按在泛著藍鱗粉的si鍵時，鋼琴突然發(fā)出雜音，不是樂音，而是消防警報的蜂鳴。

“密室氧氣含量在下降！”小周的聲音從對講機里傳來，“坐標顯示，這里正是七年前火災的起火點正下方?！鳖櫝林鄱⒅鴺吮鞠焕锏牡褂嫊r，數(shù)字正從“10”開始跳動，每個數(shù)字消失時，墻上的蝴蝶標本就會飄落一片鱗粉。

蘇郁的病房傳來玻璃碎裂聲，監(jiān)控里，穿白大褂的人正將最后一支藍玫瑰插入花瓶，花瓣上的藍鱗粉與密室琴鍵完全吻合。“顧警官，”蘇郁的聲音通過對講機傳來，帶著詭異的平靜，“你父親當年不是被蝴蝶標本堵塞氣管，是他自己把靈魂封進了蝴蝶——為了重啟時空，救下1998年那場火災里本該死去的人?！?/p>

倒計時跳到“3”的瞬間，顧沉舟突然看清標本匣底部的刻字：“第七只蝴蝶，需要承載因果的靈魂?！苯饘俸欣锏陌肫黹_始發(fā)燙，血色字跡逐漸變成顧晚晴的日記內容：“哥哥，標本師說，只有最愛你的人，才會愿意成為最后一只蝴蝶?！?/p>

陳立突然指向密室頂部，混凝土裂縫里滲出的不是水，而是1998年實驗室火災的焦煙。當?shù)褂嫊r歸零的剎那，顧沉舟手中的金屬盒發(fā)出蜂鳴，別針尾部的警號突然亮起，在23具標本的反光中，他看見七年前的自己正站在琴房門口，而妹妹顧晚晴的手指，正按向那架泛著冷光的三角鋼琴中央C鍵。