午休鈴響過七分鐘后，夏時(shí)卿推開天臺(tái)生銹的鐵門。宋裴聽背對(duì)著他坐在水箱陰影里，三花貓?jiān)谒ヮ^翻著肚皮。奇怪的是，他戴著醫(yī)用橡膠手套。

"它叫織女。"宋裴聽頭也不回地說，夏時(shí)卿僵在原地——自己明明用了軟底鞋，腳步聲輕得連聽力測(cè)試儀都測(cè)不出。

貓突然竄過來蹭夏時(shí)卿的褲腳。宋裴聽摘手套的動(dòng)作頓了頓，左手無名指有道新鮮的劃痕。"它討厭所有人，除了..."話沒說完突然打了個(gè)噴嚏。

夏時(shí)卿注意到他后頸泛起紅疹。當(dāng)貓?zhí)厮闻崧犗ヮ^時(shí)，他手背上的血管明顯凸起。"你對(duì)貓過敏。"這句話脫口而出。

宋裴聽用鞋尖推開貓糧罐頭，金屬碰撞聲驚飛了屋檐下的鴿子。"周三周五我不來。"他留下半包濕巾走了，但夏時(shí)卿發(fā)現(xiàn)他忘拿的抗組胺藥就放在水箱后面。

藥盒生產(chǎn)日期是去年九月——七中打架事件后的第二周。說明書折痕顯示經(jīng)常被翻閱，但鋁箔板只少了三粒。

林詩琦突然出現(xiàn)在天臺(tái)門口，懷里抱著生物課的骨骼模型。"社團(tuán)教室鎖了..."她視線黏在宋裴聽留下的手套上。夏時(shí)卿假裝整理鞋帶，看見她模型底座刻著"七中生物社"的標(biāo)記。

放學(xué)時(shí)夏時(shí)卿故意繞路經(jīng)過后山。廢棄天文臺(tái)的鐵門上新掛了鎖，但鎖扣上有三道新鮮的抓痕——和宋裴聽手背的傷痕完全吻合。

暴雨來得毫無預(yù)兆。夏時(shí)卿站在校門口數(shù)秒，在數(shù)到37時(shí)頭頂多了把黑傘。宋裴聽的臉在雨幕中模糊不清："你住梨花園7棟？"

自行車鏈條再次卡住時(shí)，夏時(shí)卿的額頭已經(jīng)燙得嚇人。宋裴聽摸他手腕的動(dòng)作像在把脈，指尖準(zhǔn)確壓在橈動(dòng)脈上。"38.2℃，跟我走。"

出租車上夏時(shí)卿昏沉地靠著車窗，聽見宋裴聽對(duì)司機(jī)報(bào)出自己從沒告訴過任何人的門牌號(hào)。后視鏡里，七中方向的天空有奇怪的橙色光暈。

公寓樓下，宋裴聽突然脫下校服外套裹住他。"別抬頭。"但夏時(shí)卿已經(jīng)看見三樓窗口晃動(dòng)的黑影——父親又在砸酒瓶。宋裴聽的手掌覆上他后頸時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己記得這個(gè)溫度：36.2℃，和天文館的恒溫展柜一樣。

電梯故障讓宋裴聽右腿的舊傷明顯起來。夏時(shí)卿數(shù)著他跛行的步數(shù)，在第七步時(shí)被拽進(jìn)消防通道。宋裴聽的手腕橫在他眼前："咬住。"皮膚下藏著一排淡白的牙印。

迷糊間有人替他擦汗，薄荷味濕巾撫過后頸時(shí)，夏時(shí)卿抓住那只手不放。他夢(mèng)見十二歲的自己躲在衣柜里，透過縫隙看見母親收拾天文望遠(yuǎn)鏡的背影。夢(mèng)里的星空和宋裴聽眼睛一樣灰。

次日課桌上放著退燒藥和筆記。林詩琦的字跡工整得可疑，每頁頁腳都畫著星座符號(hào)——但排列順序是七中天文臺(tái)坍塌那晚的星圖。夏時(shí)卿翻開課本，發(fā)現(xiàn)宋裴聽在他畫的星云旁添了條錯(cuò)誤軌道線，正是當(dāng)年導(dǎo)致母親觀測(cè)失誤的彗星路徑。

體育館的記分牌反光刺得夏時(shí)卿眼睛疼。他機(jī)械地翻動(dòng)數(shù)字，宋裴聽又進(jìn)一球時(shí)，記分牌突然顯示23:23——這個(gè)數(shù)字讓他鉛筆尖折斷在紙上。

張昊撞翻記分臺(tái)的瞬間，夏時(shí)卿看清他運(yùn)動(dòng)鞋底沾著橙色粉末——和天文臺(tái)鐵門前的泥土同色。記分板背面貼著紙條："別低頭"，字跡和抗組胺藥盒上的一模一樣。

宋裴聽扶起記分板時(shí)，袖口滑落露出紗布邊緣。夏時(shí)卿遞去鉛筆時(shí)"不小心"碰到，紗布下的觸感不是擦傷，而是規(guī)則的凹凸——是疤痕，排列得像獵戶座的腰帶三星。

林詩琦遞來的水瓶標(biāo)簽寫著"給冠軍"，被宋裴聽誤接時(shí)她耳尖通紅。夏時(shí)卿注意到瓶身 condensation形成的是七中?；?qǐng)D案。當(dāng)宋裴聽仰頭喝水時(shí)，喉結(jié)處的舊傷隨著吞咽移動(dòng)——那是圓形疤痕，像望遠(yuǎn)鏡目鏡的壓痕。

比賽結(jié)束人群散去后，夏時(shí)卿在記分本背面畫下今天的發(fā)現(xiàn)：宋裴聽每次進(jìn)球都看向西南角看臺(tái)，那里坐著穿七中舊校服的陌生男生；張昊鞋底的粉末在陽光下呈熒光反應(yīng)；林詩琦的水瓶生產(chǎn)批次號(hào)，對(duì)應(yīng)去年天文臺(tái)坍塌的日期。

回家路上自行車第五次爆胎。夏時(shí)卿在車筐發(fā)現(xiàn)陌生鑰匙，齒痕形狀像天蝎座的鉤狀星群。鑰匙柄上刻著微型數(shù)字：132511——正是圖書館那本書里夾的坐標(biāo)。

天文社申請(qǐng)表在夏時(shí)卿手里皺成一團(tuán)。"特長"欄被宋裴聽補(bǔ)上"記憶宮殿"四個(gè)字，筆跡力透紙背?；顒?dòng)室投影儀亮起時(shí)，夏時(shí)卿的瞳孔劇烈收縮——屏幕上是他上周在草稿紙上隨手畫的仙女座星系局部。

"新入社測(cè)試。"社長推來星圖拼圖，"宋裴聽說你擅長這個(gè)。"拼圖碎片邊緣的鋸齒讓夏時(shí)卿手指發(fā)抖——它們和母親最后未完成的拼圖一模一樣。

林詩琦的相機(jī)鏡頭始終對(duì)著觀測(cè)臺(tái)方向。當(dāng)夏時(shí)卿"不小心"說出織女星精確坐標(biāo)時(shí)，快門聲與宋裴聽的筆落地聲同時(shí)響起。

"你什么時(shí)候開始裝笨的？"宋裴聽彎腰撿筆時(shí)嘴唇幾乎碰到他耳垂。夏時(shí)卿看見他后頸有細(xì)小的電擊疤痕——七中校刊報(bào)道過"天文社意外事故"的幸存者頸部留有這種痕跡。

社團(tuán)柜子里，夏時(shí)卿發(fā)現(xiàn)標(biāo)著"LSQ"的膠片盒。沖洗出來的照片全是七中天文臺(tái)廢墟，每張角落都有模糊人影——身高體型與現(xiàn)在穿七中校服看球的男生完全一致。

回家路上，夏時(shí)卿的自行車第六次故障。這次是剎車線被割斷，差點(diǎn)讓他撞進(jìn)施工坑?？拥追垂獾某壬勰蛷堦恍椎囊荒Ｒ粯?。