2024年1月15日，央視黃金檔的片頭曲響起時(shí)，全國(guó)上億臺(tái)電視機(jī)前都屏住了呼吸。

《楚河漢界》第一集開(kāi)場(chǎng)便是巨鹿之戰(zhàn)的恢弘場(chǎng)面。當(dāng)鏡頭切換到第五集的慶功宴時(shí)，社交媒體的實(shí)時(shí)討論量瞬間飆升至峰值。

虞姬出場(chǎng)了。

顏初晴一襲素白深衣，外罩茜色紗袍，在營(yíng)帳中央翩然起舞。沒(méi)有繁復(fù)的編舞，她的每一個(gè)轉(zhuǎn)身都像被風(fēng)吹動(dòng)的花瓣，輕盈得不可思議。鏡頭特寫(xiě)她的足尖——赤裸的腳踝上系著一枚青銅鈴鐺，隨著舞步發(fā)出清越的聲響。

項(xiàng)羽的反應(yīng)被程嶼演繹得入木三分。原本慵懶倚坐的霸王驟然直起身，手中青銅酒樽被捏得咯吱作響。篝火映照下，他眼中的驚艷、探究和勢(shì)在必得的野性層層遞進(jìn)。

最絕的是虞姬回眸的瞬間——背景樂(lè)驟停，只余篝火噼啪聲。程嶼的瞳孔微縮，喉結(jié)不自覺(jué)地滾動(dòng)了一下。

彈幕爆炸了：

【這眼神拉絲！項(xiàng)羽虞姬性張力絕了！】

【初晴的舞姿和趙飛燕完全不一樣！虞姬是仙氣，趙飛燕是妖氣！】

【程嶼的項(xiàng)羽我能嗑一輩子！霸氣又純情！】

顏初晴窩在摩洛哥酒店沙發(fā)里看首播時(shí)，這段彈幕剛好飄過(guò)。她輕笑著截屏發(fā)給顧魏：【小星睡了沒(méi)？讓他看看媽咪的新造型?！?/p>

顧魏很快回復(fù)：【他說(shuō)比恐龍戰(zhàn)隊(duì)還酷?！?/p>

抖音發(fā)起的#虞姬趙飛燕舞姿對(duì)比#挑戰(zhàn)在三天內(nèi)突破五百萬(wàn)條。舞蹈學(xué)院的學(xué)生、網(wǎng)紅主播甚至廣場(chǎng)舞大媽都爭(zhēng)相模仿，但沒(méi)人能還原顏初晴那種"柔中帶剛"的神韻。

某網(wǎng)劇《新霸王別姬》趁機(jī)官宣，結(jié)果女主定妝照被群嘲"像村姑版虞姬"，官博火速刪帖。歷史博主"漢唐明月"辣評(píng)："沒(méi)有顏初晴的命，別碰虞姬的病。"

與此同時(shí)，華納發(fā)布的《Shadow Duel》首支預(yù)告掀起另一波熱潮。預(yù)告片中，顏初晴飾演的林晚紅唇冷眸，風(fēng)衣獵獵，在柏林墻頂與程嶼槍?xiě)?zhàn)對(duì)峙；程嶼飾演的克格勃特工西裝革履卻手持匕首，微笑間擰斷敵人脖子。

外網(wǎng)反響更熱烈。推特趨勢(shì)TOP1#ShadowDuelTrailer下，外國(guó)網(wǎng)友瘋狂刷屏：

【這對(duì)亞洲組合太炸了！】

【比007帶感一百倍！】

國(guó)內(nèi)視頻平臺(tái)競(jìng)價(jià)飆到8億，最終央視半路殺出，拿下同步播映權(quán)。楊莉在電話里笑得合不攏嘴："初晴，你現(xiàn)在是央視親閨女了！"

---

摩洛哥的烈日炙烤著《The Last Queen》片場(chǎng)。顏初晴穿著薩拉赫女王的金色戰(zhàn)袍，正在拍攝"亡國(guó)演講"的重頭戲。

"你們可以燒毀我的宮殿，殺死我的臣民——"她含淚高舉火炬，王冠上的寶石在陽(yáng)光下折射出刺目的光，"但薩拉赫的名字會(huì)像沙漠的風(fēng)，永遠(yuǎn)盤(pán)旋在這片土地！"

當(dāng)她點(diǎn)燃王冠的剎那，片場(chǎng)鴉雀無(wú)聲?；鸸庥痴障?，她眼神堅(jiān)毅如鐵，仿佛真的化身那位寧死不屈的女王。

"Cut！Perfect！"阿方索·卡隆激動(dòng)地沖上前擁抱她，"顏，這段表演值得一座奧斯卡！"

顏初晴接過(guò)助理遞來(lái)的冰毛巾，擦了擦被火焰烤得發(fā)燙的臉頰。手機(jī)震動(dòng)，是小星的視頻通話請(qǐng)求。

屏幕里，兒子舉著一幅蠟筆畫(huà)："媽咪！我畫(huà)了穿金衣服的女王！"畫(huà)上的小人戴著歪歪扭扭的王冠，旁邊寫(xiě)著拼音"Sà lā hè"。

"寶貝畫(huà)得真棒。"她柔聲說(shuō)，"等媽咪回來(lái)，給你帶真的沙漠玫瑰。"

襄陽(yáng)唐城，《長(zhǎng)坂坡》片場(chǎng)。

程嶼吊著威亞，在"百萬(wàn)曹軍"中殺了個(gè)七進(jìn)七出。他飾演的趙云白袍染血，懷抱"阿斗"（道具娃娃），眼神凌厲如刃。一個(gè)漂亮的回馬槍刺倒"敵將"后，導(dǎo)演喊了卡。

"程老師，您的手！"化妝師驚呼。

程嶼這才發(fā)現(xiàn)虎口被道具槍磨破了皮。為了練好趙云的單手槍法，他每天凌晨四點(diǎn)起床，硬是把道具組的長(zhǎng)槍練斷三根。

"沒(méi)事。"他隨手擦了擦血，接過(guò)助理遞來(lái)的手機(jī)。屏幕上是《Shadow Duel》登上IMDb年度想看榜第三的消息，配圖是他和顏初晴在柏林墻對(duì)峙的劇照。

經(jīng)紀(jì)人湊過(guò)來(lái)："華納想安排你們下個(gè)月合體宣傳。"

程嶼把手機(jī)扔回去："先拍完這部再說(shuō)。"

---

翡翠灣18號(hào)別墅，書(shū)房。

小星趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，突然抬頭："爸爸，'勢(shì)均力敵'是什么意思？"

顧魏放下醫(yī)學(xué)期刊，推了推眼鏡："就是兩個(gè)人一樣厲害，誰(shuí)都不輸誰(shuí)。"

"就像媽咪和程叔叔？"孩子眨著天真的大眼睛。

顧魏的手指微微一頓："...對(duì)。"

他起身走到窗前。院子里，李阿姨正在修剪玫瑰。那些花是顏初晴去年種下的，如今開(kāi)得正艷。就像她的演藝事業(yè)——從趙飛燕到虞姬，再到如今的好萊塢女王，一路綻放。

摩洛哥的晚霞如血，《The Last Queen》的拍攝臨近尾聲。

顏初晴剛卸完薩拉赫女王的金妝，化妝間門(mén)被輕輕叩響。一位扎著干練馬尾的女導(dǎo)演站在門(mén)口，黑框眼鏡后的眼睛亮得驚人。

"顏老師，久仰大名。我是林瀾，在隔壁拍《長(zhǎng)恨歌》。"她遞上一份劇本，"想請(qǐng)您客串楊玉環(huán)，就一場(chǎng)霓裳羽衣舞。"

顏初晴翻開(kāi)劇本——這是盛唐最華美的絕唱，與她演過(guò)的趙飛燕、虞姬截然不同。

"我已經(jīng)演了兩個(gè)傳奇美人..."她猶豫道。

林瀾斬釘截鐵："她們?nèi)齻€(gè)完全不同——趙飛燕是'妖'，虞姬是'烈'，楊玉環(huán)是'雍'。您若能演，就是史上第一個(gè)集齊'三大傳奇美人'的演員！"

助理小聲補(bǔ)充："林導(dǎo)等了您三個(gè)月，連替身都沒(méi)找。"

顏初晴望向鏡中的自己。薩拉赫的金粉還殘留在發(fā)間，在燈光下閃閃發(fā)亮。

"好。"她點(diǎn)頭，"但我需要三天時(shí)間練舞。"

三天后，《長(zhǎng)恨歌》片場(chǎng)。

當(dāng)顏初晴換上霓裳羽衣裙，梳起墮馬髻，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。她的每一步都透著盛唐特有的豐腴華貴，廣袖翻飛如云霞漫卷。

"Action！"

梨園樂(lè)聲起，她翩然起舞。珍珠披帛隨風(fēng)飄蕩，回眸間眼波流轉(zhuǎn)，仿佛真從《霓裳羽衣曲》中走出。飾演唐玄宗的老戲骨看呆了，手中的道具酒杯"啪"地掉在地上。

即興發(fā)揮時(shí)，她摘下一枝牡丹咬在唇間，醉眼迷離地望向鏡頭——這一眼，把"醉媚君王"的楊玉環(huán)演活了。

"Cut！"林瀾的聲音帶著哽咽，"顏老師，您讓我看到了真正的楊貴妃..."

回到《The Last Queen》片場(chǎng)，阿方索·卡隆看完錄像驚嘆道："你體內(nèi)到底藏著多少傳奇女子？"

顏初晴笑著搖頭："是她們選擇了我。"

當(dāng)晚，顧魏發(fā)來(lái)短信：

【小星今天學(xué)《長(zhǎng)恨歌》，問(wèn)我"媽咪會(huì)不會(huì)跳舞"，我給他看了趙飛燕片段?！?/p>

附上一張小星對(duì)著平板目瞪口呆的照片。

她回復(fù)：【告訴他，媽咪還會(huì)跳更好的?！?/p>

窗外，摩洛哥的星空璀璨如洗。顏初晴摩挲著手機(jī)屏保——那是小星和顧魏在翡翠灣花園的合影。從趙飛燕到楊玉環(huán)，從橫店到好萊塢，她終于明白，真正的傳奇不在鏡頭前，而在這些平凡的瞬間里。