林硯把最后一支鳶尾花插進(jìn)花瓶時(shí)，玻璃映出他腕間的舊疤。這是蘇晚車禍那天他撞碎方向盤(pán)留下的，如今疤痕已淡成淺粉色，像朵逐漸枯萎的花。

“今天是我們結(jié)婚三周年。”他對(duì)著空氣說(shuō)話，聲音在空蕩的客廳里回響。茶幾上擺著兩份蛋糕，其中一份的草莓被挑出來(lái)擺成心形——蘇晚生前最討厭草莓，卻總說(shuō)“看你吃我就開(kāi)心”。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，律師發(fā)來(lái)消息：“蘇晚的遺囑公證完成，遺產(chǎn)已轉(zhuǎn)入您的賬戶?！绷殖幎⒅聊簧系臄?shù)字，想起她躺在ICU的最后一周，手指反復(fù)摩挲他掌心，用盡力氣說(shuō)：“別難過(guò)，我存了好多錢(qián)給你買(mǎi)顏料?！笨伤髅髡f(shuō)過(guò)，她才是他畫(huà)布上最鮮活的色彩。

窗外忽然下雨，他想起他們第一次約會(huì)的雨天。蘇晚抱著畫(huà)板沖進(jìn)便利店，發(fā)梢滴著水，眼睛亮得像浸了水的藍(lán)寶石：“林硯，你看雨里的鳶尾花，像不像在跳舞？”后來(lái)他畫(huà)了上百幅雨中鳶尾，每一片花瓣都藏著她的笑靨。

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，他猛地抬頭，心跳在寂靜中格外清晰。門(mén)開(kāi)了又關(guān)，只有風(fēng)卷著落葉掠過(guò)門(mén)檻。他自嘲地笑，原來(lái)三年過(guò)去，他還是會(huì)在每個(gè)雨天幻聽(tīng)。

走進(jìn)畫(huà)室，未完成的畫(huà)布上，鳶尾花的花瓣只剩半片。他拿起調(diào)色盤(pán)，卻發(fā)現(xiàn)所有顏料都已干涸，像蘇晚逐漸冷卻的體溫。最后一支鳶尾花在此時(shí)折斷，紫色花瓣跌落在她的遺照前，相框里的女孩穿著白裙，笑容永遠(yuǎn)停留在二十二歲。

“晚晚，”他撿起花瓣，輕輕放在她照片旁，“你說(shuō)人死了會(huì)變成星星，為什么我抬頭時(shí)，只看見(jiàn)下雨的夜？”窗外的雨越下越大，打在玻璃上發(fā)出細(xì)碎的響，像她臨終前未說(shuō)完的半句情話。

凌晨三點(diǎn)，林硯在畫(huà)架前睡去。夢(mèng)里蘇晚穿著藍(lán)裙子向他跑來(lái)，發(fā)間別著新鮮的鳶尾花，身后是鋪滿整個(gè)山谷的紫色花田。他想抓住她的手，卻看見(jiàn)自己的指尖正在褪色，如同那些被雨水沖淡的記憶。

晨光爬上畫(huà)布時(shí)，最后一支鳶尾花徹底枯萎。林硯摸出藏在顏料盒里的診斷書(shū)，肺癌晚期的字跡模糊成一團(tuán)。他把診斷書(shū)折成紙船，放進(jìn)盛滿雨水的花瓶，看它載著所有未說(shuō)出口的愛(ài)，緩緩漂向永夜。