縫紉機(jī)開始分泌酸液。

林秀梅發(fā)現(xiàn)踏板銹蝕的齒輪間滲出琥珀色黏液時(shí)，小女兒正把腌黃瓜往耳朵里塞。孩子耳廓上新長(zhǎng)的鹽晶閃著藍(lán)光，像極了職高教室那盞總接觸不良的熒光燈。

"賠錢貨生的小瘟牲！"婆婆的痰砸在縫紉機(jī)臺(tái)板上，與銹水混合成褐綠色的胎記。張建國(guó)的新皮鞋踩過黏液，鞋底粘起半張?jiān)O(shè)計(jì)圖殘片——二十年前畫的水手領(lǐng)如今正貼在黑皮鞋上發(fā)抖。

梅雨讓所有金屬長(zhǎng)出絨毛。林秀梅擦拭裁衣剪時(shí)，刀刃上的霉斑突然睜開了瞳孔狀的紋路。那些瞳孔里映著十八歲的自己，正用這把剪刀絞斷被醉漢扯破的襯衫袖子，血珠濺在夜校課本的插畫上，給旗袍模特點(diǎn)了絳唇。

閣樓的咸魚開始產(chǎn)卵。半透明的卵囊掛在梁柱間，每個(gè)卵里都蜷著個(gè)穿藍(lán)布衫的小人。婆婆說是祖宗顯靈，林秀梅卻看見卵中人在模仿她補(bǔ)衣服的動(dòng)作——那些小人右手的無名指都戴著生銹的頂針。

第七次修補(bǔ)腌菜壇時(shí)，陶土突然咬住了手指。裂縫深處的青金石像活過來般往她血肉里鉆，指甲蓋逐漸泛起金屬光澤。鹽霜從指尖開始蔓延，掌紋被白色晶體覆蓋成陌生的地圖——與二十年前在校長(zhǎng)辦公室偷瞥到的招生簡(jiǎn)章背面的校區(qū)圖驚人相似。

深夜，腌蘿卜缸里浮出人臉。林秀梅用舀水的葫蘆瓢去撈，撈上來一綹粘著鹽粒的長(zhǎng)發(fā)。發(fā)絲纏在手腕上變成青紫的淤痕，與當(dāng)年被父親用麻繩捆在床腳留下的痕跡完全重合。

大兒子撕碎了最后的海盜旗。染著經(jīng)血的綢緞殘片飄進(jìn)酸菜缸，在鹽水里舒展成子宮的形狀。林秀梅伸手去撈時(shí)，缸底突然伸出無數(shù)鹽晶構(gòu)成的手，那些手指的骨節(jié)處全都嵌著青金石。

暴雨沖垮了院墻。十八個(gè)腌菜壇在泥流中列隊(duì)漂遠(yuǎn)，每個(gè)壇口都坐著個(gè)正在繡花的自己。最老的那個(gè)壇子里，十二歲的林秀梅正用血描畫服裝設(shè)計(jì)圖，鹽霜在她的睫毛上開出冰花。

黎明時(shí)分，縫紉機(jī)吞掉了頂針。林秀梅撬開銹死的底板，發(fā)現(xiàn)齒輪間卡著半枚?；铡h職高被取消的服裝設(shè)計(jì)系標(biāo)志，此刻正在機(jī)械深處發(fā)著磷火般的微光。老鼠叼著校徽竄上房梁時(shí)，所有咸魚卵同時(shí)破裂，藍(lán)布小人如雨墜落。

小女兒突然停止呼吸。林秀梅扒開孩子嘴里的腌黃瓜，發(fā)現(xiàn)喉管里長(zhǎng)滿了鹽晶簇。最長(zhǎng)的晶體上刻著"錄取編號(hào)013"，這是她當(dāng)年被撕碎的通知書上的編號(hào)。

---