雨水敲打著巴里家在首爾的臨時(shí)公寓窗戶，戴安娜蜷縮在沙發(fā)一角，指尖無意識(shí)地摩挲著《紅線》畫框上的袖扣。自從三天前那場(chǎng)轟動(dòng)全校的地下藝術(shù)展后，父親便將她軟禁在這里，沒收了手機(jī)，斷了一切網(wǎng)絡(luò)。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓她警覺地抬頭。出乎意料，進(jìn)來的不是管家而是母親——巴里夫人仍穿著機(jī)場(chǎng)那身米色風(fēng)衣，發(fā)梢還掛著雨珠，手里緊攥著一個(gè)橄欖綠的皮質(zhì)文件盒。

"媽媽？你不是回華盛頓——"

噓。"母親反常地鎖上門，從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出戴安娜被沒收的手機(jī)，"先看這個(gè)。"

屏幕上是張翻拍的老照片：年輕的巴里夫人站在櫻花樹下，手臂親昵地環(huán)著另一個(gè)女生的腰。那個(gè)女孩穿著沾滿顏料的工裝褲，八字劉海下，一雙熟悉的藍(lán)眼睛含笑望著鏡頭。

戴安娜的呼吸凝固了："這是...藍(lán)蝶的媽媽？"

"宋雨真。"母親的聲音像蒙著一層霧氣，"我大二的室友，也是..."她的指尖懸在照片中兩人幾乎相觸的唇瓣上方，"我此生最大的遺憾。"

文件盒咔噠一聲彈開。最先滑出的是一本韓語(yǔ)日記，封面用鋼筆寫著《雨真札記》。戴安娜翻開第一頁(yè)，干枯的櫻花標(biāo)本簌簌落下，背面褪色的字跡依稀可辨："致H，1989年春"。

"她總說櫻花最殘忍。"母親拾起花瓣，指腹輕撫過上面泛黃的脈絡(luò)，"盛開時(shí)有多絢爛，凋零時(shí)就有多決絕。"突然將日記本塞到戴安娜手中，"看最后二十頁(yè)。"

戴安娜的手指在發(fā)顫。那些字跡時(shí)而工整時(shí)而狂亂，記錄著一段被迫中斷的感情：

「4月15日：父親發(fā)現(xiàn)了我藏在畫板夾層里的素描。Helen睡著時(shí)的側(cè)臉，他說比妓女的春宮圖還惡心...」

4月17日：他們要我立刻轉(zhuǎn)學(xué)。Helen被叫去教務(wù)處，回來后眼睛紅得像哭過，卻笑著說沒事...」

「4月20日：最后一次去畫室。我把《縛》切成了碎片，埋在櫻花樹下。Helen不知道，我在她顏料箱里藏了最后一片花瓣...」

日記戛然而止在四月末的一頁(yè)，夾著張泛黃的退學(xué)通知。戴安娜突然瞪大眼睛——批準(zhǔn)簽名處赫然是"金秉煥"，現(xiàn)任校長(zhǎng)的父親。

"所以校長(zhǎng)一直知道？"戴安娜猛地抬頭，"知道您和藍(lán)蝶媽媽的事，卻還幫他們拆散我們？"

母親沒有直接回答。她從文件盒底層抽出一卷畫布?xì)埰?，緩緩展開——那是幅未完成的雙人肖像，依稀能辨出兩個(gè)年輕女孩的背影，她們的手腕被一根紅線纏繞，背景是燃燒般的櫻花樹。

"我們的《縛》..."母親的聲音哽咽了，"雨真沒能畫完的部分。"

戴安娜的視線模糊了。她突然想起藍(lán)蝶曾說過，自己最愛畫紅線是因?yàn)?它看似束縛，實(shí)則是生命的脈絡(luò)"?，F(xiàn)在才明白，那不僅是比喻，更是血脈里的記憶。

您這次回來..."戴安娜小心地問，"是為了阻止歷史重演？"

母親突然站起身，從行李箱夾層取出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的檀木盒："是為了糾正錯(cuò)誤。"盒中是一支珍貴的貂毛筆，筆桿上刻著中文"真"字。"雨真留給我唯一的紀(jì)念。"

窗外一道閃電劈過，剎那照亮母親眼角的淚光。戴安娜從未見過這樣的母親——那個(gè)永遠(yuǎn)優(yōu)雅得體的外交官夫人，此刻指甲深深掐進(jìn)掌心，仿佛唯有疼痛才能繼續(xù)訴說。

"當(dāng)年我太懦弱。"母親將筆盒塞進(jìn)戴安娜手中，"接到分手信后，我甚至沒勇氣去確認(rèn)是不是她本意。"她的目光落在《紅線》上，"直到看見這幅畫...藍(lán)蝶畫你時(shí)的筆觸，和雨真當(dāng)年畫我一模一樣。"

戴安娜突然明白了什么，撲向書桌翻出素描本。她快速翻到上周的速寫：母親在酒店展廳凝視《紅線》的背影。當(dāng)時(shí)覺得奇怪的細(xì)節(jié)現(xiàn)在豁然開朗——母親手指觸碰的并非畫作本身，而是畫面角落那株小小的櫻花樹，那棵與三十年前照片里一模一樣的樹。

"您早就認(rèn)出了藍(lán)蝶是雨真阿姨的女兒？"

"從看見她第一幅素描就知道了。"母親苦笑，"那種用鈷藍(lán)勾勒輪廓的手法，是雨真獨(dú)創(chuàng)的。"她突然握住戴安娜的手，"但直到展覽那天，我才確定她對(duì)你..."

敲門聲驟然打斷談話。父親的聲音透過門板傳來："Helen？你在里面嗎？"

母女倆觸電般分開。母親迅速將日記本和畫布?xì)埰匚募?，卻把毛筆留在了戴安娜手中。她用唇語(yǔ)說"藏好"，然后提高音量回應(yīng)："在幫戴安娜整理紐約的申請(qǐng)材料。"

門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的前一秒，戴安娜剛好將毛筆滑入袖口。父親進(jìn)門時(shí)，看到的是女兒在翻閱藝術(shù)學(xué)校宣傳冊(cè)，妻子正在整理行李箱的尋常場(chǎng)景。

"董事會(huì)的車到了。"父親的目光在母女之間來回掃視，"校長(zhǎng)要求當(dāng)面說明那場(chǎng)荒唐展覽的事。"

母親從容地站起身："正好，我也有事要問金校長(zhǎng)。"她撫平風(fēng)衣褶皺的動(dòng)作優(yōu)雅如常，但戴安娜注意到她無名指上的婚戒不見了——那是母親從未摘下的傳家寶。

父親離開后，戴安娜立刻沖向窗邊。雨幕中，母親臨上車前突然抬頭，對(duì)她做了個(gè)奇怪的手勢(shì)——右手握拳貼在左胸，然后指向遠(yuǎn)方。戴安娜愣了兩秒才反應(yīng)過來，這是藍(lán)蝶最近一幅畫里的主角手勢(shì)，那幅題為《自由之路》的作品。

雨越下越大。戴安娜攥緊袖中的毛筆，突然做了決定。她撕下素描本最后一頁(yè)，畫了幅簡(jiǎn)筆漫畫：兩個(gè)女孩共撐一把傘，傘面上畫滿櫻花。然后在角落仿照母親的字跡寫上"致A，2023年雨夜"。

這是她們學(xué)生時(shí)代約定的暗號(hào)——A代表阿蝶，H代表Helen。戴安娜將紙條塞進(jìn)鋼筆盒，用發(fā)繩綁在窗臺(tái)排水管上。藍(lán)蝶曾說過，這是她們小時(shí)候傳遞秘密的方式。

當(dāng)夜，戴安娜輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨三點(diǎn)，窗玻璃傳來輕微的叩擊聲。她掀開窗簾，看見渾身濕透的藍(lán)蝶站在雨中，手里舉著那個(gè)鋼筆盒，而她的另一只手——

戴安娜的心跳漏了一拍。藍(lán)蝶的右手腕上，赫然系著母親白天戴的那枚婚戒。

窗縫塞進(jìn)來一張紙條，字跡被雨水暈開大半：「你媽媽今晚闖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，把三十年前的退學(xué)通知書拍在他桌上。她現(xiàn)在和我父親在頂樓對(duì)峙...戴安娜，我們的《縛》不用切碎了?！?/p>

戴安娜的手指穿過窗欄，與藍(lán)蝶的緊緊相扣。雨水中，那枚婚戒冰涼地貼在她的皮膚上，而藍(lán)蝶的掌心滾燙。遠(yuǎn)處傳來警笛聲，但此刻她只聽見自己血液里的轟鳴，如同三十年前那場(chǎng)未能落下的春雨，終于在這個(gè)夜晚傾盆而至。