程墨咬開第十瓶精釀啤酒瓶蓋時，投影儀藍光正割裂著雨夜。

《重慶森林》演到第237遍，金城武開始吃第30個鳳梨罐頭，她突然發(fā)現(xiàn)林敘白留在茶幾邊緣的齒痕——去年跨年夜他咬著櫻桃梗說這樣能訓(xùn)練吻技。

藍牙音箱震動著播放《California Dreaming》，混著窗外的雷暴形成雙重鼓點。

程墨把冰鎮(zhèn)啤酒貼在眼瞼上，去年此刻他們應(yīng)該在地中海郵輪甲板上看露天電影，此刻她卻蜷縮在長出霉斑的懶人沙發(fā)里，盯著屏幕上王菲偷窺梁朝偉家的鏡頭。

"阿白，鳳梨罐頭會過期..."

她跟著臺詞呢喃，伸手去夠爆米花桶卻打翻威士忌。琥珀色液體漫過2018年的電影票根，突然看清票面打印的"13排14座"——那是他花三個月?lián)尩摹稅墼诶杳髌茣郧啊分赜硤?，散場后他背著她走過六個紅燈路口，說"要是能永遠停在日落之前"。

投影畫面突然卡頓在林青霞的金發(fā)特寫。

程墨踉蹌著去拍設(shè)備，掌紋按在散熱孔燙出焦糊味。酒瓶撞倒的瞬間，她聽見2019年暴雨夜林敘白在電話里說"別怕我馬上回來"，那時他正在鄰市投標卻為她一句噩夢驅(qū)車三百公里。

冰箱門在身后自動彈開，冷氣攀上她后頸的絨毛。

程墨抓起凍硬的茉莉花冰塊塞進嘴里，去年他研發(fā)的夏日特飲配方還貼在冰箱門——三分之二的龍舌蘭要混著她唇角溫度。

牙齒磕到冰塊的脆響中，她突然看清冷凍室里結(jié)霜的婚戒盒，去年情人節(jié)他紅著眼眶說"再等兩年好不好"。

電視機突然跳轉(zhuǎn)到點唱機模式。

《夢中人》前奏響起的瞬間，程墨抓起遙控器砸向照片墻。

相框玻璃炸裂時十六歲的林敘白正在寶麗來里永恒微笑，她跪在滿地碎片上給語音助手下指令："播放林俊杰《她說》"，那是他第一次告白時跑調(diào)的求婚曲。

威士忌混著眼淚在喉管燃燒，程墨摸到手機里未刪除的共享歌單。

第47首《銀河修理員》的播放記錄停留在昨夜03:14，定位顯示在浦東機場T2航站樓。

她突然發(fā)瘋般翻出降噪耳機，把音量調(diào)到最大播放《Where Is My Mind》，去年他們潛水遇到暗流時他就是哼著這首歌給她渡氣。

投影畫面恢復(fù)時正放到梁朝偉對著肥皂說話。

程墨扯過他的舊襯衫按在臉上，殘留的雪松香刺得淚腺崩潰。

衣柜突然傳來垮塌聲，五十個衣架全是向左傾斜——他總是固執(zhí)地按顏色漸變排列，而她永遠會故意弄亂說"這樣才有生活氣"。

當啤酒沫涌進鼻腔時，程墨終于看清茶幾下的便簽紙。

林敘白凌厲的字跡刺破黑暗："墨，冷凍層第二格有醒酒湯，加熱別超過90秒"，日期是他們分手前三天。

微波爐突然發(fā)出爆破聲，玻璃碗里的解酒姜湯正在沸騰，就像去年慶功宴她醉酒嘔吐時，他整夜捧著的那碗始終維持在45度的蜂蜜水。

暴雨突然轉(zhuǎn)為冰雹，程墨抓起相機三腳架捅開閣樓天窗。

碎玻璃混著冰粒砸在《愛在》系列藍光碟上，她對著狂風嘶喊"怎么什么都變了啊"，聲帶震出的血腥味和2017年冬夜重疊——那時他們在哈爾濱中央大街大喊"要永遠鮮活"，零下三十度里他把她凍紅的手塞進自己胃部取暖。

播放列表跳到《心動》時，程墨正用口紅在落地窗寫歌詞。

張艾嘉在唱"過去讓它過去"，猩紅的"來不及"卻反著光投在對面大樓。

她突然想起上個月爭吵時摔碎的水晶球，林敘白蹲著收拾時說"鋒利的不是玻璃，是時間"。

晨光刺破云層時，程墨在酒漬里摸到未拆的VR眼鏡。去年他組裝的私人影院系統(tǒng)正在啟動，片頭閃過"定制星空片頭·獻給程墨的28歲"。

當《星際穿越》蟲洞畫面鋪天蓋地襲來時，她終于蜷成子宮里的姿勢，在漢斯·季默的配樂中聽見自己碎裂的聲音："可是阿白，墨菲定律說..."