清晨五點(diǎn)四十七分，周裴的手指按在畫室冰涼的門把手上時，遠(yuǎn)處傳來第一聲鐘響。銅鈴般的震顫穿過香樟樹影，在他沾滿炭粉的袖口上濺起細(xì)小火星——像極了去年深秋，沈淮翻墻時踢落的那片梧桐葉。

畫室窗簾沒拉嚴(yán)，晨光從縫隙里斜切進(jìn)來，在石膏像肩頭碎成金箔。周裴摸到畫架上的速寫本，指尖突然觸到一片不平整的紋路。借著火機(jī)光亮，他看見扉頁新添了行瘦金體："黎明前的灰最適合畫陰影。"

鉛筆在紙上游走時，鐘樓方向傳來第二聲鐘響。周裴抬頭望去，穿藏藍(lán)色校服的少年正倚著欄桿吸煙，晨光把他的影子拉得老長，投在畫室窗玻璃上，像株傾斜的向日葵。

"沈淮！"他壓低聲音叩窗，炭筆在速寫本上洇出團(tuán)塊陰影。少年指尖的煙頭明滅，忽然轉(zhuǎn)身從褲兜摸出個東西，拋過窗臺時帶起細(xì)碎金光——是枚?；眨冦y邊緣還沾著夜露。

第三聲鐘鳴撕開云層時，周裴正在給沈淮講數(shù)學(xué)題。窗外的雨砸在玻璃上，把遠(yuǎn)處的鐘樓澆成模糊的灰影。少年把下巴抵在錯題集上，睫毛在眼下投出扇形陰影，忽然伸手抽走他手中的筆。

"周大藝術(shù)家，"沈淮轉(zhuǎn)著筆輕笑，墨水在指腹洇開藍(lán)痕，"這道題用洛必達(dá)法則更快。"他拽過草稿紙，筆尖在紙上劃出利落的公式，袖口滑落露出腕骨上的淡疤——那是去年翻墻被鐵絲劃的，周裴幫他涂碘伏時，指尖曾掃過那片粗糙的皮膚。

雷聲滾過教室時，沈淮忽然湊近他耳邊："聽，第五聲鐘響。"潮濕的熱氣撲在頸側(cè)，周裴的心跳漏了半拍，恍惚間看見少年瞳孔里倒映的自己，發(fā)梢還沾著畫室的炭粉。遠(yuǎn)處鐘樓傳來悶響，混著雨聲，像誰慌亂的心跳。

傍晚七點(diǎn)零三分，第七聲鐘鳴驚飛群鳥。周裴抱著畫具經(jīng)過操場，看見沈淮在籃球架下擦汗。少年球衣后背洇出深色云紋，在夕陽里泛著古銅色光澤。他忽然轉(zhuǎn)身，指尖轉(zhuǎn)著籃球拋過來："接好了。"

球體撞上掌心的瞬間，周裴聽見布料撕裂的輕響。沈淮的球衣肩帶崩開線頭，露出少年人清瘦的鎖骨，在暮色里白得發(fā)亮。"校工室有針線。"他脫口而出，說完才想起自己總在畫室備著頂針——因?yàn)樯蚧纯偘研７闯銎贫础?

鐘樓在晚霞中鍍上金邊，第八聲鐘鳴里，沈淮跟著他走進(jìn)畫室。煤油燈亮起時，少年忽然指著墻上的《雙生花》："你總畫兩朵花背對背，不累嗎？"周裴的針穿過布料，想起這幅畫的原型——去年他發(fā)燒時，沈淮把涼毛巾搭在他額頭上，兩人影子投在墻上，像兩株共生的植物。

"因?yàn)樗鼈児蚕砀怠?他低聲說，線尾打了個漂亮的蝴蝶結(jié)。沈淮突然伸手撥弄他額前的碎發(fā)，指腹擦過他發(fā)燙的耳尖："周裴，你耳尖紅得像要開花。"

晚自習(xí)結(jié)束的鐘聲敲過十二下后，周裴在天臺遇見沈淮。月光把少年的影子投在鐘樓上，他正用小刀在欄桿刻什么，木屑落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆。

"畢業(yè)前留個記號。"沈淮頭也不抬，刀刃在金屬上劃出細(xì)響，"幫我看看歪沒歪。"周裴湊近時，看見那是兩顆交疊的星星，周圍纏繞著藤蔓般的紋路——和他速寫本里的涂鴉一模一樣。

夜風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的汽笛聲，第十二聲鐘鳴遲遲未響。沈淮忽然轉(zhuǎn)身，背后是蒙著霧的星空，他的眼睛在黑暗中亮得驚人："其實(shí)我......"話音未落，鐘樓突然發(fā)出嗡鳴，銅鈴震顫的余波里，周裴看見少年睫毛輕顫，有什么東西落在他手背——比露水更燙，比月光更輕。

少年好像翻著回憶的詩篇，想要用詩的形式把他們之間的故事記錄下來，可是每當(dāng)提筆時 一切都淡忘了，只記得那天晚上 那個男孩對他說“周裴 我喜歡你 以戀人方式喜歡你”