清晨六點，張真源在鋼琴聲中醒來。

這已經(jīng)是一個月來第三次了。沒有鬧鐘，沒有電話，只有一段模糊的鋼琴旋律將他從睡夢中輕柔地喚醒。他睜開眼，盯著天花板看了許久，試圖抓住夢中那段旋律的尾巴，但它總是如細沙般從指縫間溜走。

張真源坐起身，揉了揉太陽穴。窗外，北京的晨光剛剛爬上對面的玻璃幕墻。他的公寓很小，但采光極好，適合畫畫。墻上掛著他最近完成的作品，大多是些抽象的色塊與線條，評論家說那里面藏著"無法言說的情感張力"，只有他自己知道，那些畫作都是他夢中旋律的視覺呈現(xiàn)。

"到底是什么曲子..."他喃喃自語，赤腳走到畫架前。畫布上是昨天剛開始的新作，一片深藍色的背景中漂浮著幾顆銀色的音符。他拿起畫筆，猶豫了片刻，又在藍色中添加了一抹暗紅。

手機震動起來，是助理小林的信息："張老師，別忘了今天十點國家大劇院的約見！馬嘉祺老師的經(jīng)紀人已經(jīng)確認了時間。"

馬嘉祺。這個名字讓張真源的心跳莫名加速。作為國內(nèi)炙手可熱的新銳畫家，他為不少名人畫過肖像，但從未有過這種反應。他只知道馬嘉祺是近年來崛起的鋼琴家，被譽為"擁有魔鬼技巧與天使心靈的演奏者"，上個月剛獲得肖邦國際鋼琴比賽特別獎。

"知道了。"他簡短回復，放下手機時指尖微微發(fā)顫。

三個小時后，張真源站在國家大劇院的后臺走廊，手里拿著速寫本和炭筆。走廊盡頭傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，是一段他從未聽過卻莫名熟悉的旋律。

"張先生是嗎？"一位干練的女性走過來，"我是林妍，馬嘉祺的經(jīng)紀人。他正在排練，有十五分鐘可以給您做初步素描。"

張真源點點頭，跟著她走向聲源。推開厚重的隔音門，一個修長的背影映入眼簾。馬嘉祺坐在三角鋼琴前，黑色襯衫襯得他的脖頸格外白皙。他的手指在琴鍵上飛舞，音符如珍珠般傾瀉而出。

張真源屏住呼吸。那一刻，他感到一陣強烈的眩暈，仿佛被拽入某個被遺忘的時空。他的心臟在胸腔里瘋狂跳動，耳邊嗡嗡作響。

林經(jīng)紀人說了什么，但他沒聽清。鋼琴聲戛然而止，馬嘉祺轉過身來。

時間凝固了。

馬嘉祺有一張令人過目難忘的臉——輪廓分明卻不顯凌厲，眉宇間藏著幾分憂郁。他的眼睛尤其特別，在燈光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像是能看透人心。

"張老師？"馬嘉祺站起身，聲音低沉溫和。

張真源感到喉嚨發(fā)緊。他向前邁了一步，突然膝蓋一軟，差點跌倒。馬嘉祺一個箭步上前扶住他的手臂。兩人肌膚相觸的瞬間，一股電流般的戰(zhàn)栗從接觸點蔓延至全身。

"你還好嗎？"馬嘉祺皺眉，卻沒有立即松開手。

"沒事，可能是低血糖。"張真源勉強笑了笑，卻無法移開視線。某種無法解釋的沖動讓他想伸手觸碰馬嘉祺的臉，確認他是真實存在的。