手術(shù)室的冷光在327個(gè)手術(shù)臺(tái)上折射出蛛網(wǎng)般的藍(lán)影。蘇晚的指尖剛碰到最近那個(gè)穿白大褂的王面，對(duì)方的輪廓就像沙畫(huà)般潰散。藍(lán)色光點(diǎn)順著指縫鉆進(jìn)血管，皮膚下浮現(xiàn)出陌生記憶的投影——二十歲的王面在實(shí)驗(yàn)室簽字，鋼筆尖破了紙張。

"別碰他們！"少年王面從斜側(cè)撲來(lái)。他的繃帶小指勾住蘇晚的衣領(lǐng)，布料撕裂聲混著金屬器械破空的尖嘯。三把旋轉(zhuǎn)的手術(shù)刀擦著她耳際飛過(guò)，刀柄刻著與王面脊椎上相同的正字編號(hào)。

記憶殘像還在視網(wǎng)膜上燃燒。蘇晚看到更多細(xì)節(jié)：簽字文件角落印著"第七次記憶清除手術(shù)同意書(shū)"，而王面簽名的手指正在滲血。少年王面突然扳過(guò)她的下巴，拇指用力按在她鎖骨上方："看血管。"

皮下組織里流動(dòng)的不再是血液，而是半透明的金色霧狀物。每當(dāng)有新的記憶光點(diǎn)融入，霧氣就濃稠一分，對(duì)應(yīng)的皮膚區(qū)域開(kāi)始呈現(xiàn)玻璃質(zhì)感。天花板傳來(lái)齒輪咬合的悶響327套束縛帶同時(shí)收緊，每個(gè)手術(shù)臺(tái)上的王面都露出左胸——那里嵌著與蘇晚掌紋完全吻合的青銅齒輪。

"他把自己切成了327份。"少年王面的繃帶突然崩裂，露出小指根部環(huán)狀的陳舊傷疤，"為了讓你在每次循環(huán)里都能遇見(jiàn)完整的我。"

時(shí)間之神的聲音從四面八方壓下來(lái)，震得手術(shù)器械叮當(dāng)作響："記憶載體只能有一個(gè)。"懸浮的鑷子與剪刀自動(dòng)組合成絞殺陣列，刀尖全部指向蘇晚正在結(jié)晶化的左手。她側(cè)滾翻躲第一波攻擊，后背撞碎了一塊漂浮的記憶碎片。

新的畫(huà)面灌入腦海：午夜的值班室里，成年王面將注射器扎進(jìn)自己頸部動(dòng)脈。他面前站著穿白大褂的時(shí)間之神，神明手里握著正在融化的懷表。隨著藥液推進(jìn)，王面的皮膚開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，裂縫里透出青銅色的光——就像現(xiàn)在束縛帶上暴起的倒刺正扎進(jìn)那些虛影的身體。

少年王面拽著她滾到兩臺(tái)手術(shù)床的間隙。他的呼吸噴在蘇晚耳后，帶著乙醚和鐵銹的混合氣味："每個(gè)碎片都藏著不同的時(shí)間錨點(diǎn)，全部吸收你會(huì)——"

"會(huì)變成新的記憶載體？"蘇晚盯著自己已經(jīng)透明化的指尖，那里正在自發(fā)勾勒王面十八歲時(shí)的機(jī)械義肢設(shè)計(jì)圖。又一把骨鋸貼著他們頭頂飛過(guò)，削斷了固定五歲王面虛影的束帶。孩童體型的虛影立刻消散，化作光流涌入蘇晚的右眼。

劇痛讓她蜷縮起來(lái)。視網(wǎng)膜上炸開(kāi)陌生的畫(huà)面：幼兒園的沙坑里，小指纏著繃帶的男孩正用樹(shù)枝畫(huà)鎖鏈圖案。沙粒突然全部懸浮空中，組成時(shí)間之神的徽記——與現(xiàn)在手術(shù)刀陣列形成的圖騰一模一樣。

"原來(lái)你在這里。"時(shí)間之神的聲音突然具象化。天花板降下由手術(shù)剪拼接的巨掌，每一片刀刃都映出不同年齡段的王面。蘇晚的犬齒不受控制地伸長(zhǎng)，刺破了自己正在結(jié)晶化的下唇。金色霧狀血液噴在最近的手術(shù)刀上，金屬表面立刻浮現(xiàn)出神經(jīng)脈絡(luò)般的紋路。

少年王面突然撕開(kāi)自己的襯衫領(lǐng)口。他鎖骨下方嵌著微型沙漏裝置，金砂已經(jīng)漏到底部："呼吸同步率要滿了！"他抓住蘇晚透明化的左手按在自己心口，沙漏突然反轉(zhuǎn)，那些金砂順著她的血管逆流而上。

束縛帶接連斷裂的聲音像鞭炮般炸響。二十五歲王面的虛影最先掙脫，白大褂下擺展開(kāi)成鎖鏈設(shè)計(jì)圖撲向機(jī)械巨掌。蘇晚的視野被雙重記憶占據(jù)：左眼看到的是此刻正在崩塌的手術(shù)室，右眼卻看到時(shí)間之神在實(shí)驗(yàn)室切下王面小指的第一節(jié)。兩種疼痛在神經(jīng)末梢交匯，她聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出非人的尖嘯。

少年王面沾血的手指突然戳進(jìn)她眉心。溫?zé)嵋后w流進(jìn)眼窩的剎那，所有記憶碎片突然同步震顫。蘇晚看清了關(guān)鍵畫(huà)面：第七次循環(huán)開(kāi)始前，成年王面將半枚紐扣塞進(jìn)她病號(hào)服口袋時(shí)，嘴唇翕動(dòng)說(shuō)的是"別數(shù)到七"。

"他分割自己是為了延長(zhǎng)循環(huán)周期。"少年王面的聲音開(kāi)始失真，聲帶里混著心電監(jiān)護(hù)儀的雜音。他的身體正在變淡，繃帶完全溶解后露出指骨上刻滿的正字，"每次你觸碰碎片，就有部分時(shí)間錨點(diǎn)被轉(zhuǎn)移——"

天花板突然剝落一大塊。露出后面生銹的金屬走廊應(yīng)急燈的紅光像血一樣潑進(jìn)來(lái)。327個(gè)王面同時(shí)仰頭，這個(gè)動(dòng)作讓蘇晚注意到他們脖頸都有一道相同的舊傷疤。記憶碎片再次翻涌，這次是成年王面在禁閉室為她包扎手腕，醫(yī)用膠布下隱約露出齒輪形狀的淤青。

手術(shù)刀組成的巨掌突然僵住。時(shí)間之神發(fā)出類(lèi)似磁帶卡住的嘶嘶聲："不可能...記憶載體怎么會(huì)..."蘇晚趁機(jī)撲向最大的那塊記憶結(jié)晶，少年王面卻搶先半步用身體擋住。結(jié)晶貫穿他胸膛的瞬間，蘇晚的左手突然恢復(fù)實(shí)體，掌紋里嵌著的紐扣高頻振動(dòng)起來(lái)。

"現(xiàn)在！"少年王面咳出藍(lán)色血沫。他的瞳孔擴(kuò)散，卻死死抓著蘇晚的手腕按向自己消散的胸口，"呼吸同步率100%時(shí)咬破它——"

整個(gè)手術(shù)室像老膠片般卷曲脫落。蘇晚的犬齒刺穿少年王面的繃帶殘片，嘗到碘伏和血混合的味道。隨著最后一塊記憶結(jié)晶融入身體，她看見(jiàn)三百二十六道虛影同時(shí)轉(zhuǎn)向自己，舉起刻有正字的手術(shù)刀。

時(shí)間之神的怒吼突然變成驚愕的抽氣聲。蘇晚低頭看向自己恢復(fù)實(shí)體的左手——皮膚下流動(dòng)的不再是血液，而是327個(gè)不同年齡的王面虛影，他們正在她血管里同步劃開(kāi)時(shí)間之神的徽記。

走廊深處傳來(lái)陳醫(yī)生機(jī)械義肢的液壓聲，槍管穿透尚未完全消散的："院長(zhǎng)讓我來(lái)取回..."少年王面最后的虛影突然從蘇晚背后浮現(xiàn)，殘破的繃帶小指精準(zhǔn)彈在槍口子彈偏離軌跡射穿應(yīng)急燈，爆裂的玻璃雨中，蘇晚看清了走廊盡頭標(biāo)牌上的字：

第七手術(shù)室。