李家寶垂著頭，手指捏著校服下擺輕輕發(fā)抖。膝蓋上的淤青從破洞的褲管邊緣滲出來，像團干涸的紫墨水。他盯著走廊盡頭晃蕩的消防栓，聽見自己喉嚨里滾出破碎的音節(jié)：“……這次是因為數(shù)學(xué)卷子沒簽字?！?/p>

鐵架床的吱呀聲從頭頂傳來。李家政蹲下身，從帆布包里翻出碘伏棉簽，動作輕得像在觸碰一只受驚嚇的麻雀。酒精棉片撕開時發(fā)出刺啦聲響，弟弟忽然瑟縮著往后躲，撞得鐵床欄桿哐當響。

“上周家長會，老班說你數(shù)學(xué)進步了?！崩罴艺室獍衙藓炘谄靠谵D(zhuǎn)兩圈，讓碘伏滲得均勻些，“他憑什么打你？”

玻璃窗外飄進槐樹葉的影子，在李家寶臉上晃成一片碎金。他盯著哥哥指節(jié)上淡褐色的疤——那是去年冬天為了護他被啤酒瓶劃的。指尖突然被塞進顆水果糖，橘子味的糖紙在掌心沙沙響，他聽見自己帶著鼻音的嘟囔：“他說簽字是家長的事，考不好是我給全家丟人?！?/p>

李家政忽然站起來，從枕頭底下摸出皺巴巴的工資條。藍黑色鋼筆字在臺燈下洇開：“看看，哥這個月加班費夠給你買新自行車了。等你滿十六歲，咱就搬出去住?！彼讣獠溥^弟弟發(fā)頂，觸感像團被雨水打濕的棉花，“先把藥涂了，明天還要早起背單詞呢?！?/p>

樓下傳來鑰匙開門的響動。李家寶猛地攥緊哥哥手腕，瞳孔里映著對方后頸新添的疤痕——那是替自己挨的笤帚疙瘩。李家政反手將人按進懷里，隔著校服布料都能摸到肩胛骨硌人的棱角。他聽見自己胸腔里擂鼓般的心跳，混著樓下皮鞋磕在臺階上的聲響，突然想起十二歲那年，也是這樣把弟弟護在衣柜里，聽著外面砸酒瓶的動靜，數(shù)著懷里小人兒顫抖的呼吸，一下，又一下。

“別怕?！彼霾卦谡眍^下的錄音筆，紅色指示燈在陰影里明明滅滅，“這次，哥錄下了全部?！?/p>