K從來不是什么特別的人。

　　在讀高三的他成績一般，長相平平，有點想法卻疏于表達(dá)，胸中有幾分熱血，但也燃燒不了多久。和全省的30萬考生一樣，他在日復(fù)一日的重壓下喘息著生存，掙扎在書山題海間，過著學(xué)校與出租屋兩點一線的生活。

　　然后有一天，在得知周末的補(bǔ)課時間再度延長時，他腦子里的弦崩一聲斷了。

　　12月25日，一個叫K的男人決定去死。

　　————————————————

　　如果“麻木”是一個盛滿液體的酒缸，那么K很確定自己已經(jīng)被某只溝槽的大手在缸里淹了快12年，現(xiàn)在他渾身上下都吸飽了水，一走路就跟酸黃瓜似的，汁液飛濺。

　　這種東西要是從高空自由落體到水泥地面上……那場面指定壯觀啊，K撐著臉歪在座位上，腦中發(fā)揮著自己不合時宜的幽默感，有點想笑。

　　他覺得自己就像卡夫卡筆下那個與父親吵架的男孩，對于死亡這種事輕蔑到不屑一顧。只要找個足夠高的地方，然后縱身一躍，就能完美解決所有的問題，什么分?jǐn)?shù)啊，考試啊，課后補(bǔ)習(xí)……全都讓他們?nèi)ニ篮昧恕?/p>

　　K把這個大日子定在新年的第一分鐘，這無疑是個具有紀(jì)念意義的時刻，起碼對他而言。

　　那最后幾天要怎么好好款待自己呢？

　　K不想逃課，因為那樣會引起老師同學(xué)的注意，他在的學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，所以逃課這類事情并不常見。

　　他想把自己的死亡塑造成一場毫無征兆的突發(fā)事件，讓周圍的人們在百思不得其解中慢慢猜測去吧，嘿嘿。

　　晚自修下課后，K拎著書包走出校門。

　　長此以往，夜宵都是他人生中最重要的一頓，而且最后幾天必然不可怠慢。他的視線游移在對面一水的店鋪當(dāng)中：

　　賣關(guān)東煮的炒面師傅正忙著。但之前幾天自己都在吃他家的東西，有點膩了。

　　旁邊的郭記燒餅……K試探性的光顧過一次后就再也沒有踏進(jìn)過這家店的門，餅又貴又小，還不好吃，有種半生不熟的夾饃口感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如稍遠(yuǎn)一些的縉云燒餅。但這兩天他腸胃不太好，夜宵吃餅容易積食，還是算了。

　　而另外還有幾家不是炸貨就是炒飯，K不怎么去買他們的東西。

　　以及一些甜品店，不予考慮。

　　思來想去，他選擇出門直走，去羅森買點兒即食快餐算了。

　　K想在5天內(nèi)把羅森里的東西都品嘗一遍，希望自己的錢包能頂住壓力，不掉鏈子。

　　進(jìn)門后，依舊是羅森熟悉的迎客鈴聲，便利店內(nèi)有股好聞的氣味，K難以分辨這是什么味道，只得將其籠統(tǒng)歸入“品牌便利店分類”里。

　　在羅森里待著，讓他想起了自己小時候去日本旅游的假期時光，那的便利店也是這種味道，只不過少了日本特有的不正經(jīng)光碟和雜志。

　　當(dāng)年還是太純良了，K想著，要是現(xiàn)在自己還能去一趟日本，那多少得帶個一兩本回來品鑒品鑒……

　　“你付不付錢？”店員略顯煩躁的聲音把K拉回現(xiàn)實，自己捏著兩包不同口味的三明治在柜臺前站了好久了，K趕忙笑笑，把東西遞過去。

　　抬眼稍稍打量了一下，店員是名高挑的女子。

　　“五官雖然立體，但黑眼圈很濃重啊……”K暗自腹誹到，伸手進(jìn)書包的夾層里掏錢。

　　當(dāng)晚的兩個三明治都把K噎著了，他突然意識到下次去便利店得順帶拿幾瓶喝的。

　　第二天一切照常，K和平時玩的比較好的幾個同學(xué)在天臺扔紙飛機(jī)，不料被高一某老師偷拍。直到班主任把他從自修教室里叫出來的時候，他才看見自己在天臺上向下張望的模樣——呲個大牙樂呵，有點兒傻，于是K思考起自己在新年那天該以什么樣的姿勢與動作越過天臺，起碼不能像今天這么蠢。

　　另外，高一的女老師也是傻逼，他們明明把飛過的紙飛機(jī)都盡數(shù)回收放在課桌里了，早上那張打滿草稿的紙飛機(jī)根本不可能是他們的。

　　就像另一個憤憤不平的哥們兒所說的那樣，這就好比是哪里死了個人，是被煙花給炸飛了腦殼，而我們只是在相同的地方點點火就被抓起來槍斃了，主打一個殺雞儆猴。誒——手比腦子轉(zhuǎn)的快，肌肉記憶占領(lǐng)智商高低了。

　　K已經(jīng)沒什么想法了，只是覺得煙花爆頭的死法好像也蠻酷的，就是太疼了。

　　白天的課也在胡思亂想中結(jié)束，到了放學(xué)時又是將近深夜。

　　K今天沒什么胃口，自己一個人在出租屋里也沒人陪，干脆晚點再回家。

　　放學(xué)后門口的擁擠喧鬧只持續(xù)了十分鐘左右，便重新轉(zhuǎn)回寂寂無聲的平靜。

　　街上沒車，他就獨自走在大道中央，一路逛到了附近某個商業(yè)綜合體。

　　路燈的光線照在瀝青路面上，K抬頭，從十字路口的中央向上仰望那棟大廈的頂層，挺好的，那邊應(yīng)該夠高。

　　而商超對面，是自己小學(xué)時居住的小區(qū)，由于臨近午夜，小區(qū)房的店鋪也紛紛關(guān)門，只余下五彩的燈帶將紅黃藍(lán)綠暈染在死氣沉沉的旖旎之中。

　　他看著看著，忽然鼻子一酸。

　　就像冥冥之中有個聲音告訴他，以前的日子再也回不去了，那個整天樂呵呵亂跑的胖胖的小男孩已經(jīng)死在了一道的公式，一篇篇文章，一類類作文里。無數(shù)紙張埋葬了他，然后從底下爬出來一個高高瘦瘦的，失魂落魄的自己。

　　他不再想下去，開始往回走。他要去羅森買點東西，他餓了。