清晨五點四十三分，賀峻霖在海浪聲中醒來。

右手的麻木感比往日輕了些，他試著動了動手指——無名指和小指依然僵硬，但食指能微微屈起了。晨光透過紗簾，在地板上畫出一道淡金色的線。

床頭柜上放著一杯溫水，杯底壓著張便簽：去海邊跑步，很快回來?！猋

賀峻霖盯著那個龍飛鳳舞的簽名看了會兒，伸手去夠水杯。左手剛碰到杯壁就愣住了——水溫剛好，不燙不涼，像是計算好了他醒來的時間。

窗外傳來細碎的腳步聲。賀峻霖轉(zhuǎn)頭，看見嚴浩翔站在花園里，正彎腰往石凳上放什么東西。晨霧籠罩著他的輪廓，T恤后背被汗水洇出一片深色。

似乎是感應到視線，嚴浩翔突然抬頭。隔著玻璃，他沖賀峻霖揚起手里的東西——一束沾著露水的野雛菊，用海草莖胡亂捆著。

賀峻霖下意識想躲，輪椅卻卡在了地毯邊緣。等他手忙腳亂調(diào)整好位置，嚴浩翔已經(jīng)站在了窗前，發(fā)梢還滴著海水。

"潮退了，"他呼吸有些不穩(wěn)，把雛菊插進窗臺上的玻璃瓶，"沙灘上全是這個。"

淡紫色的花瓣上還掛著水珠，在陽光下閃閃發(fā)亮。賀峻霖伸手碰了碰，突然注意到嚴浩翔膝蓋上的擦傷。

"你摔了？"

嚴浩翔順著他的視線看了眼，滿不在乎地抹去血跡："沙子太軟。"

賀峻霖皺眉，左手拉開抽屜取出碘伏棉簽。嚴浩翔乖乖蹲下來，把膝蓋湊到他夠得到的位置。消毒時他故意"嘶"了一聲，如愿看到賀峻霖放輕動作。

"今天漲潮時間是下午三點，"嚴浩翔突然說，"要不要去看？"

賀峻霖的手頓住了："你記這個干什么？"

"護士說潮汐對神經(jīng)恢復有幫助。"嚴浩翔指了指墻上貼的潮汐表，"海水富含礦物質(zhì)，而且——"

"騙小孩的。"賀峻霖打斷他，卻收起了碘伏，"......幾點出發(fā)？"

康復室的鏡子映出兩人的倒影。

賀峻霖的右手被固定在電療儀上，嚴浩翔站在他身后，手掌虛虛護在他肘部。電流刺激下，賀峻霖的指尖微微顫抖，在桌面上劃出幾道無意義的痕跡。

"再試一次。"醫(yī)生調(diào)整參數(shù)，"想象你在拿筆。"

賀峻霖盯著自己的右手，額頭滲出細密的汗珠。突然，一只溫暖的手覆上他的手背，輕輕包裹住他的手指。

"像這樣，"嚴浩翔的聲音很近，帶著薄荷牙膏的氣息，"先握筆，再畫線。"

他的手掌引導著賀峻霖的手指，在桌面上緩慢移動。一下、兩下......賀峻霖的食指突然有了微弱的自主動作，在嚴浩翔的掌心輕輕一撓。

"很好！"醫(yī)生驚喜地記錄，"肌肉記憶正在恢復！"

嚴浩翔沒說話，只是收緊了握住賀峻霖的那只手。

午餐時間，嚴浩翔從食堂端來兩份海鮮粥。

"你的那份沒放香菜，"他把勺子塞進賀峻霖左手，"蝦仁我挑過了，沒有殼。"

賀峻霖盯著粥碗看了會兒，突然用勺子舀起一顆蝦仁，遞到嚴浩翔嘴邊："嘗嘗。"

嚴浩翔愣住了。這是半個月來，賀峻霖第一次主動喂他吃東西。

"......咸了？"賀峻霖見他不動，有些不確定。

嚴浩翔低頭含住勺子，鼻尖不小心蹭到賀峻霖的指尖："嗯，咸了。"

賀峻霖迅速縮回手，耳尖泛紅。嚴浩翔假裝沒看見，低頭喝自己那碗粥，嘴角卻悄悄揚起。

下午三點，潮水準時退去。

嚴浩翔推著輪椅走在沙灘上，車輪碾過潮濕的沙粒，留下兩道蜿蜒的痕跡。賀峻霖的右臂搭在扶手上，海風掀起他寬松的袖管，露出蒼白消瘦的手腕。

"那里，"賀峻霖突然用左手一指，"有海螺。"

嚴浩翔跑過去撿起來，是個拇指大小的螺旋狀貝殼，內(nèi)壁泛著珍珠光澤。他蹲下來，把海螺放在賀峻霖掌心："能感覺到嗎？"

賀峻霖輕輕合攏左手，海螺粗糙的表面摩擦著皮膚："......嗯。"

潮水在遠處翻涌，浪花拍打著礁石。嚴浩翔突然單膝跪在沙灘上，與輪椅上的賀峻霖平視："醫(yī)生說，下周可以試試水療。"

賀峻霖的目光落在海平線上："......嗯。"

"水溫調(diào)在32度，和以前咱們家浴缸一樣。"

"......嗯。"

"我會一直陪著你的。"

這次賀峻霖沒有回應。海風掠過兩人之間的空隙，帶著咸澀的涼意。

嚴浩翔也不急，只是輕輕握住賀峻霖的左手，指尖在他掌心畫了個簡單的音符——是他們第一次合作時，賀峻霖設計的那個標志。

潮水開始上漲，漫過輪椅的輪轂，打濕了嚴浩翔的褲腳。賀峻霖突然反手抓住他的手指，力道很輕，卻足以讓嚴浩翔屏住呼吸。

"......回去吧，"賀峻霖說，"該吃藥了。"

夕陽將兩人的影子拉得很長，在沙灘上融為一體。嚴浩翔推著輪椅往回走，海螺還在賀峻霖掌心閃著微光，像一顆小小的、不會墜落的星星。