清晨的復(fù)健室里，賀峻霖的左手正捏著一支特制的粗桿筆，在紙上緩慢地勾線。

"再用力一點(diǎn)，"治療師鼓勵(lì)道，"對(duì)，就是這樣——"

筆尖在紙上留下一道歪斜的弧線，勉強(qiáng)能看出是吉他輪廓。賀峻霖皺眉，左手腕已經(jīng)隱隱發(fā)酸。

門被輕輕推開，嚴(yán)浩翔端著兩杯咖啡走進(jìn)來，脖子上還掛著耳機(jī)——他剛和音樂節(jié)主辦方通完電話。

"張導(dǎo)說舞臺(tái)設(shè)計(jì)改了，"他把咖啡放在一旁，自然地接過賀峻霖手里的筆，"需要重新確認(rèn)動(dòng)線。"

賀峻霖活動(dòng)了下左手腕："什么時(shí)候走？"

嚴(yán)浩翔假裝沒聽見，俯身幫他調(diào)整畫板角度："今天水療改到下午三點(diǎn)了，醫(yī)生說——"

"嚴(yán)浩翔。"賀峻霖打斷他，"音樂節(jié)哪天？"

筆尖在紙上頓了一下，洇出一個(gè)小墨點(diǎn)。嚴(yán)浩翔直起身，聲音低了幾分："......下周三。"

"今天周一。"

"我知道。"嚴(yán)浩翔把筆放回架子上，動(dòng)作有些重，"我訂了周四的返程票。"

賀峻霖看著畫紙上未完成的吉他，突然說："你應(yīng)該提前兩天去。"

"為什么？"

"彩排，"賀峻霖的語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣，"舞臺(tái)動(dòng)線至少要磨合三遍。"

嚴(yán)浩翔猛地轉(zhuǎn)身，咖啡杯被碰倒，褐色的液體在復(fù)健單上洇開一片。他手忙腳亂地去擦，紙巾卻把墨跡糊得更花。

"......我明天再打印一份。"他最終放棄，聲音悶悶的。

賀峻霖伸手，用左手食指點(diǎn)了點(diǎn)他的眉心："皺眉會(huì)有皺紋。"

這個(gè)熟悉的動(dòng)作讓兩人都愣住了——那是賀峻霖以前常做的小動(dòng)作，在嚴(yán)浩翔熬夜寫歌時(shí)，在他為舞臺(tái)效果較真時(shí)。

嚴(yán)浩翔抓住他的手指，輕輕貼在唇邊："你趕我走？"

"是催你工作。"賀峻霖抽回手，"別讓粉絲等太久。"

陽(yáng)光透過百葉窗，在兩人之間劃出明暗相間的條紋。嚴(yán)浩翔的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，突然從口袋里掏出一串鑰匙。

"拿著，"他把鑰匙塞進(jìn)賀峻霖左手，"我公寓的。"

鑰匙上掛著一個(gè)迷你頂針，內(nèi)側(cè)刻著"YHX"。賀峻霖記得這個(gè)——是他送給嚴(yán)浩翔的。

賀峻霖握緊鑰匙，金屬邊緣硌得掌心發(fā)疼。他想說"我不會(huì)去"，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

收拾行李時(shí)，嚴(yán)浩翔像個(gè)強(qiáng)迫癥患者般反復(fù)確認(rèn)清單。

"止痛藥在床頭第二個(gè)抽屜，水療預(yù)約到周五了，護(hù)士長(zhǎng)答應(yīng)每天給你帶藍(lán)莓松餅......"

賀峻霖坐在輪椅上，看著他往箱子里塞第三件同款黑T恤："只是去四天。"

"萬一航班取消呢？"嚴(yán)浩翔頭也不抬，"或者臺(tái)風(fēng)？恐怖襲擊？外星人入侵？"

"......少看點(diǎn)科幻片。"

嚴(yán)浩翔終于合上行李箱，蹲在賀峻霖面前："每天視頻？"

"嗯。"

"按時(shí)吃藥？"

"嗯。"

"想我就打電話？"

賀峻霖別過臉："......煩不煩。"

嚴(yán)浩翔突然伸手，撫上他的右臂。那里的肌肉已經(jīng)開始萎縮，摸起來比左手細(xì)了一圈。

"我會(huì)盡快回來，"他的聲音很輕，"帶著新舞臺(tái)的設(shè)計(jì)圖。"

賀峻霖想說"不用"，想說"別耽誤工作"，但嚴(yán)浩翔的眼神讓他咽回了這些話。

"......注意安全。"他最終說道。

送行的出租車停在療養(yǎng)院門口。

嚴(yán)浩翔把行李塞進(jìn)后備箱，又跑回來最后一次確認(rèn)："周三晚上八點(diǎn)直播，記得看。"

賀峻霖點(diǎn)頭。海風(fēng)吹亂了他的額發(fā)，嚴(yán)浩翔伸手想替他撥開，卻在半空停住，轉(zhuǎn)而整理了一下自己的衣領(lǐng)。

"走了。"他轉(zhuǎn)身拉開車門。

"嚴(yán)浩翔。"

賀峻霖的聲音讓嚴(yán)浩翔猛地回頭。陽(yáng)光下，他看見賀峻霖緩緩舉起右手——那只已經(jīng)無法握筆的手，此刻正艱難地比出一個(gè)"OK"的手勢(shì)。

那是他們之間的暗號(hào)，從第一次合作時(shí)就有的默契——"一切順利"。

嚴(yán)浩翔的眼眶瞬間紅了。他用力點(diǎn)頭，回了一個(gè)同樣的手勢(shì)，然后鉆進(jìn)出租車，沒敢再回頭。

車輪碾過砂石，駛向遠(yuǎn)方的機(jī)場(chǎng)。賀峻霖的右手緩緩垂下，像一只疲倦的鳥終于歸巢。

護(hù)士推著輪椅返回療養(yǎng)院時(shí)，賀峻霖突然說："能去趟畫室嗎？"

畫架上，那幅未完成的吉他圖還攤開著。賀峻霖用左手添了幾筆弦線，又在角落簽下一個(gè)歪斜的"L"。

窗外，海潮聲起起落落，像某種永不停歇的韻律。