圣母百花大教堂的玫瑰窗將陽光濾成七彩的雨，灑在賀峻霖蒼白的臉上。他坐在輪椅上，仰頭望著那扇巨大的圓形花窗，光斑在他睫毛上跳躍，像停駐的蝴蝶。

"累嗎？"嚴(yán)浩翔蹲下來，替他調(diào)整膝上的毛毯。

賀峻霖?fù)u搖頭，左手無意識地摩挲著輪椅扶手："再待一會兒。"

教堂的管風(fēng)琴聲如潮水般涌來，嚴(yán)浩翔看著賀峻霖浸在彩光中的側(cè)臉，忽然想起冰島極光下他同樣專注的神情。只是那時他的右手還能勉強(qiáng)抬起，現(xiàn)在卻只能無力地垂在身側(cè)。

烏菲茲美術(shù)館的長廊盡頭。

賀峻霖在一幅肖像前停留了很久。畫中的少年手持銀鏡，鏡面反射出窗外模糊的風(fēng)景。

"像不像我們？"他突然問。

嚴(yán)浩翔看向畫作說明："1492年，波提切利..."

"不是年代。"賀峻霖的左手輕輕點在展柜玻璃上，"是這里——"他的指尖懸在少年鏡中倒影的位置，"看得見風(fēng)景，但摸不到。"

陽光穿過高窗，將兩人的影子投在畫作上。嚴(yán)浩翔突然抓住賀峻霖的左手，十指相扣按在玻璃上："現(xiàn)在摸到了。"

畫中少年的銀鏡里，隱約映出他們交疊的指節(jié)。

米開朗基羅廣場的日落時分。

整個佛羅倫薩在腳下鋪展成赭紅色的海洋。賀峻霖膝上攤著速寫本，左手握著炭筆，線條歪斜卻固執(zhí)地延伸著。嚴(yán)浩翔站在他身后，看著喬托鐘樓的輪廓漸漸在紙面上浮現(xiàn)。

"畫歪了。"賀峻霖皺眉。

嚴(yán)浩翔握住他的左手，帶著筆尖輕輕一轉(zhuǎn)："這是你的佛羅倫薩，想怎么歪就怎么歪。"

暮色漸濃，賀峻霖的筆觸越來越慢。最后一筆未完成的線條停在阿諾河的位置，炭筆從他指間滑落。嚴(yán)浩翔撿起來，在空白處補(bǔ)了兩個牽手的小人。

"下次來，就畫完整。"他說。

賀峻霖看著遠(yuǎn)處漸漸亮起的燈火，輕輕"嗯"了一聲。他的右手藏在毯子下，指尖微微動了動，像要抓住什么，最終還是歸于靜止。

深夜旅館的露臺上。

賀峻霖裹著嚴(yán)浩翔的襯衫，看月光給老橋鍍上銀邊。河面偶爾掠過晚歸的游船，發(fā)動機(jī)的嗡鳴驚散水中的月光。

"還想去哪？"嚴(yán)浩翔從身后環(huán)住他，下巴蹭著他發(fā)頂。

賀峻霖望著對岸的皮蒂宮："那里有個月亮門...下午路過時，看見門后種著玫瑰。"

"明天去？"

"嗯。"

夜風(fēng)掀起襯衫下擺，露出賀峻霖伶仃的腳踝。嚴(yán)浩翔突然彎腰抱起他："該睡了。"

賀峻霖的重量比在冰島時又輕了些，像一捧隨時會散的雪。

皮蒂宮的玫瑰園里。

賀峻霖坐在樹蔭下的輪椅上，看嚴(yán)浩翔蹲在花叢間挑選最完美的那朵。他的白襯衫被陽光曬得半透明，后背隱約顯出肩胛骨的輪廓。

"這枝。"嚴(yán)浩翔終于折下一朵半開的深紅玫瑰，刺已經(jīng)被仔細(xì)剔凈。他單膝跪在輪椅前，把花莖輕輕塞進(jìn)賀峻霖的左手："翡冷翠的夏天。"

賀峻霖低頭嗅了嗅，花瓣蹭過鼻尖。他的左手突然抬高，將玫瑰別在嚴(yán)浩翔耳后："配你。"

陽光穿過花瓣，在嚴(yán)浩翔側(cè)臉投下細(xì)碎的紅影。他愣住的樣子讓賀峻霖笑出聲來，笑聲驚飛了附近啄食的麻雀。

回程的火車穿過托斯卡納的艷陽。

賀峻霖靠在窗邊昏昏欲睡。左手還攥著那朵玫瑰，花瓣已經(jīng)有些蔫了，卻仍固執(zhí)地散發(fā)著香氣。嚴(yán)浩翔把兩人的車票疊在一起，塞進(jìn)玫瑰莖干上的刺痕里。

"紀(jì)念品。"他小聲說，將花插進(jìn)賀峻霖胸前的口袋。

窗外掠過成片的向日葵花田，金黃的花盤追著火車奔跑，像無數(shù)個小太陽。賀峻霖的睫毛顫了顫，終究沒抵過睡意。他的頭慢慢歪向嚴(yán)浩翔肩頭，玫瑰垂落在他心口的位置，隨呼吸輕輕起伏。

嚴(yán)浩翔輕輕調(diào)整姿勢，讓他靠得更舒服些。陽光在兩人交握的指縫間流淌，溫暖如蜜。