圖書館的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，祁臨的指尖在鍵盤上敲擊出穩(wěn)定的節(jié)奏。計算機系大三的他正在為人工智能課程設(shè)計一個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型，但某個關(guān)鍵算法已經(jīng)困擾了他整整一周。

"《神經(jīng)科學(xué)前沿》……"他喃喃自語，起身走向生物醫(yī)學(xué)區(qū)，"也許換個角度……"

書架前，他的手指剛觸碰到那本深藍色封面的書籍，另一只白皙的手幾乎同時按在了書脊上。祁臨抬頭，對上了一雙琥珀色的眼睛——清澈得近乎透明，瞳孔邊緣有一圈幾乎不可見的淡金色光暈，這像極了兩年前在校園畫室里，那個舉著畫筆對他微笑的女孩，那個永遠都不會回來的人。

"你好，我是靈玖。"女孩的聲音像電子合成音般精準(zhǔn)，卻又帶著奇異的溫度。

"這本書……我找了很久。"祁臨聽見自己說，聲音比他想象的還要干澀。圖書館頂燈的光線穿過女孩的發(fā)絲，在她臉上投下細(xì)碎的光影。她穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，卻莫名給人一種不屬于這個時代的感覺。

女孩——靈玖——歪了歪頭，嘴角勾起一個若有若無的微笑："我知道。我觀察你三天了，你每天下午三點十五分準(zhǔn)時來這個書架前，停留四分鐘，然后離開。"

祁臨感到一陣莫名的戰(zhàn)栗從脊背爬上來。他是一名計算機系大三學(xué)生，習(xí)慣用精確的數(shù)據(jù)描述世界，卻從未想過自己會成為別人觀察記錄的對象。

"你是……新生？"他接過靈玖遞來的書，注意到她的學(xué)生證掛在背包上——心理學(xué)系，確實是大一。

"轉(zhuǎn)學(xué)生。"靈玖的手指輕輕劃過書脊，"我對人腦與計算機的接口技術(shù)很感興趣。你呢？為什么一個計算機系的學(xué)生會對神經(jīng)科學(xué)這么執(zhí)著？"

祁臨張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己無法給出一個合理的解釋。他只是在某天突然對這門交叉學(xué)科產(chǎn)生了無法抗拒的吸引力，就像現(xiàn)在對這個陌生女孩一樣。

"巧合吧。"他最終說，"就像今天遇見你。"

靈玖笑了，那笑容讓祁臨想起實驗室里突然亮起的指示燈，明亮得幾乎刺眼。同時在他腦中閃過另一個女孩的臉，那張臉與靈玖有九分相似，是那個校園畫室中的女孩，正微笑看著自己。"這世上沒有巧合，祁臨。只有尚未被理解的必然。"

她怎么會知道他的名字？祁臨剛想提問，靈玖已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，只留下一句話飄在空氣中："明天同一時間，如果你還想繼續(xù)這個話題，我會在這里。"

那天晚上，祁臨夢見自己站在一個巨大的白色房間里，面前是無數(shù)閃爍的屏幕，每個屏幕上都顯示著同一個女孩的臉——靈玖。她隔著屏幕對他說話，但祁臨聽不見聲音，只能看見她的嘴唇開合，像是在重復(fù)某個重要的訊息。

第二天下午三點零七分，祁臨提前八分鐘到達了那個書架。三點十四分，靈玖準(zhǔn)時出現(xiàn)，手里拿著兩杯咖啡。

"拿鐵，不加糖。"她把其中一杯遞給祁臨，"我猜的對嗎？"

祁臨接過咖啡，心跳加速。他確實只喝不加糖的拿鐵，但這個習(xí)慣連室友都不知道。"你到底是怎么……"

"觀察，記錄，分析。"靈玖抿了一口自己的咖啡——黑咖啡，雙份濃縮，祁臨注意到。"人的選擇看似隨機，實則都有跡可循。你左手無名指有輕微繭子，說明經(jīng)常敲擊鍵盤；襯衫領(lǐng)口總是有些皺，說明習(xí)慣熬夜；走路時右腳比左腳先邁出，說明邏輯思維強于直覺……"

"停停停。"祁臨舉起雙手投降，"你這是心理學(xué)還是讀心術(shù)？"

靈玖的表情突然變得嚴(yán)肅："如果我說，我能在見到一個人的第一面就記住他所有的細(xì)節(jié)，并且在三個月后準(zhǔn)確復(fù)述出當(dāng)時的場景，你會相信嗎？"

祁臨看著她琥珀色的眼睛，那里面的光芒太過熾熱，不像是在開玩笑。但是理智告訴他這不可能。"這不科學(xué)。"祁臨皺眉。

靈玖突然靠近一步，近到祁臨能聞到她身上淡淡的金屬氣味，像是剛拆封的電子元件。"那這個呢？"她輕聲說，手指輕輕點在他的太陽穴上。

一瞬間，祁臨眼前閃過無數(shù)破碎的畫面——白色房間、閃爍的屏幕、被縛在椅子上的自己……然后是一片黑暗中有個聲音在說"09號初始化完成"……

"啊！"他猛地后退，撞上書架。幾本書嘩啦啦掉在地上，引來周圍學(xué)生的側(cè)目。

"別擔(dān)心，假的。"靈玖恢復(fù)了正常的社交距離，表情無辜得仿佛剛才什么都沒發(fā)生。"該去上課了，祁臨同學(xué)，改日再聊！"還沒說完，她就轉(zhuǎn)身離開。

接下來的幾周，他們幾乎每天都會在圖書館見面。靈玖對計算機與神經(jīng)科學(xué)的交叉領(lǐng)域有著驚人的理解，而祁臨則驚訝于自己能跟上她的思維節(jié)奏。他們從圖靈測試聊到意識上傳，從量子計算談到記憶編碼，有時爭論到圖書館閉館，然后在夜色中繼續(xù)漫步校園。

"你有沒有想過，"一個雨后的傍晚，靈玖突然停下腳步，指著積水中的月亮倒影，"我們所見的世界可能只是某種精密的模擬？就像這水中的月亮，看起來真實，卻觸不可及。"

祁臨蹲下身，用手指攪亂了水中的月亮："如果這是模擬，那創(chuàng)造者為什么要讓我們意識到這一點？"

靈玖沒有回答。路燈下，她的側(cè)臉線條顯得格外鋒利，像是被刻意設(shè)計出的完美比例。那一刻，祁臨產(chǎn)生了一種奇怪的感覺——仿佛靈玖不屬于這個世界，她只是暫時借用了這個形體，來向他傳達某個重要的信息。

"祁臨，"她突然轉(zhuǎn)向他，眼睛在夜色中閃閃發(fā)亮，"如果有一天你發(fā)現(xiàn)我不是你以為的那個人，你會怎么辦？"

"那我會重新認(rèn)識你。"祁臨不假思索地回答，"一遍又一遍，直到了解真正的你。"

靈玖笑了，但那笑容里帶著祁臨讀不懂的哀傷。她踮起腳尖，輕輕吻了他的臉頰，然后轉(zhuǎn)身跑開，消失在夜色中。

那是他們的第一個吻。

大學(xué)四年轉(zhuǎn)瞬即逝。祁臨和靈玖成了校園里有名的"學(xué)霸情侶"——他保送了本校人工智能方向的直博，她則以心理學(xué)系第一名的成績畢業(yè)，進入一家頂尖的神經(jīng)科技公司工作。

畢業(yè)典禮那天，靈玖穿著學(xué)士服，在陽光下笑得燦爛。祁臨用手機拍下這一刻，設(shè)為了屏保。

"接下來就是同居生活了，祁博士。"靈玖調(diào)皮地戳了戳他的胸口，"準(zhǔn)備好迎接我的'非人類'作息了嗎？"

祁臨抓住她的手，放在唇邊輕吻："我已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接關(guān)于你的一切。"

他們在學(xué)校附近租了一間小公寓。靈玖喜歡在深夜工作，有時祁臨凌晨醒來，會發(fā)現(xiàn)她坐在客廳的地板上，周圍攤開各種論文和筆記，眼神專注得可怕。她解釋說這是"靈感時間"，而祁臨則把這當(dāng)作天才的小怪癖接受了下來。

但有些細(xì)節(jié)還是讓祁臨感到困惑。比如靈玖從不記得自己的童年細(xì)節(jié)，只說是在國外長大；比如她對某些日常事物表現(xiàn)出陌生的好奇，像是第一次見到；再比如她偶爾會突然陷入短暫的空白狀態(tài)，幾秒鐘后又恢復(fù)正常，對此她的解釋是"偏頭痛"。

最奇怪的是那本相冊。搬家時，祁臨在一個紙箱底部發(fā)現(xiàn)了它——里面全是靈玖的照片，從嬰兒時期到大學(xué)，記錄完整。當(dāng)他興奮地拿給靈玖看時，她的表情卻凝固了。

"這不是我。"她輕聲說，手指顫抖著撫過照片中女孩的臉，"這個女孩……不是我。"祁臨并不覺得奇怪，“那就是你的姐姐嘍？還是妹妹？”他一臉天真的看著她，但眼神中又出現(xiàn)一絲期待的神情。“我……不知道她是誰……”靈玖不耐煩地說到。

祁臨以為她在開玩笑，但靈玖堅持那些照片上的人與她無關(guān)并且不知道是誰。那天晚上，祁臨第一次聽到靈玖在夢中說一種他聽不懂的語言，音調(diào)起伏如同某種編程代碼。

第二天早晨，靈玖對這件事毫無記憶。

時間來到他們同居的第三年。祁臨的博士研究進入關(guān)鍵階段，常常在實驗室通宵達旦；靈玖則被公司提拔為項目經(jīng)理，負(fù)責(zé)一個高度機密的腦機接口項目。他們見面的時間越來越少，但每次相聚都格外珍惜。

一個普通的周五晚上，祁臨難得提前回家，發(fā)現(xiàn)靈玖蜷縮在沙發(fā)上睡著了，筆記本電腦還開著。他輕手輕腳地走過去，想幫她保存文件關(guān)機，卻看到一個加密文件夾的界面，名稱是"LJ09"。

這個命名方式與祁臨自己的研究文件驚人地相似。出于好奇，他輸入了幾個常用密碼組合，都不正確。正當(dāng)他準(zhǔn)備放棄時，靈玖在夢中呢喃了一個詞："paradigm（范式）"。

祁臨下意識地輸入這個詞，文件夾打開了。

里面是一系列以日期命名的文檔和一個子文件夾。最近的文檔標(biāo)題是"09號實驗體觀察日志-第1095天"。祁臨點開它，映入眼簾的文字讓他的血液瞬間凝固：

"09號表現(xiàn)出前所未有的情感模擬能力，已通過所有基礎(chǔ)測試。與對照組的互動數(shù)據(jù)超出預(yù)期，顯示出類似真實人類戀愛的行為模式。但近期出現(xiàn)記憶混亂和系統(tǒng)不穩(wěn)定的征兆，建議準(zhǔn)備終止程序……"

祁臨的手開始發(fā)抖。他點開子文件夾，里面全是靈玖和自己的照片——兩人在吃飯、睡覺、大笑、思考，每一張都標(biāo)注著精確的時間和參數(shù)。最可怕的是，有些照片明顯是偷拍的，角度隱蔽，時間可以追溯到他們"初次見面"之前。

"你在干什么？"

靈玖的聲音從背后傳來，冰冷得陌生。祁臨轉(zhuǎn)過身，看見她站在沙發(fā)邊，臉色蒼白如紙。

"這是什么，靈玖？"祁臨指著屏幕，聲音因憤怒而顫抖，"我是你的實驗項目？"他冷笑，"呵！09號實驗體？所以，我們的一切都是假的？"

靈玖的眼睛睜大了，里面閃爍著祁臨從未見過的恐懼。"不，不是你想的那樣……我可以解釋……"

"解釋什么？"祁臨猛地合上電腦，"解釋你如何監(jiān)視我，研究我，把我當(dāng)作你的實驗對象？那些深夜的'靈感時間'，是不是你在上傳數(shù)據(jù)？那些你'忘記'的童年記憶，不是因為你忘記了，而是你現(xiàn)在的身份就是假的！"

窗外突然電閃雷鳴，夏季的暴雨來得猝不及防。靈玖的嘴唇顫抖著，眼淚無聲地流下："不是的……這些都是我夢里見到的……那些夢，那些碎片般的記憶……我以為只是我的想象，所以我把它們都記下來……"

"夠了！"祁臨抓起電腦，"我要看看這個實驗到底是怎么回事！"

"不要！"靈玖撲過來想阻止他，但祁臨躲開了。在爭奪中，電腦摔在地上，屏幕碎裂，發(fā)出刺耳的警報聲。

靈玖后退幾步，眼中的淚水與恐懼混合成一種絕望的神情。"如果……如果你真的只是我的實驗體，或者說你一開始就知道你是我的實驗體，"她的聲音輕得像羽毛，"你還會像那天說的那樣，重新認(rèn)識我嗎？"

祁臨愣住了。四年前那個夜晚，月光下的承諾浮現(xiàn)在腦海。但此刻，被欺騙的憤怒壓過了所有柔情，"你還說不知道嗎？如果不知道，你又為什么要說這番話！"

兩人沉默了好一會兒。"不會！"祁臨突然決絕地說。

靈玖的表情在那一刻徹底破碎。她轉(zhuǎn)身沖向門口，祁臨想攔住她，但為時已晚。

"靈玖！外面在下暴雨！"

她沒有回頭，消失在漆黑的雨夜中。祁臨抓起傘追出去，但雨太大了，幾米外就看不清人影。他呼喊著靈玖的名字，聲音被雷聲吞沒。

就在這時，一道刺眼的車燈劃破雨幕。祁臨看見靈玖站在馬路中央，像是被什么吸引住了，一動不動地面向駛來的汽車。

"靈玖！躲開！"

時間仿佛慢放了。祁臨沖向馬路，卻看見靈玖轉(zhuǎn)過頭，對他露出一個微笑——那笑容如此熟悉，與六年前同樣的位置的那個女孩如出一轍。然后是一聲刺耳的剎車，一聲悶響，以及祁臨自己撕心裂肺的尖叫。

他跪在血泊中，抱起靈玖的身體。雨水沖刷著她蒼白的臉，混合著血跡流下。她的嘴唇蠕動著，祁臨俯身去聽。

"記住……水中的……月亮……"這是她最后的話語。

祁臨的世界在那一刻崩塌。他緊緊抱住靈玖逐漸冰冷的身體，淚水與雨水交織。恍惚間，這個場景某個模糊的畫面重合了——同樣的街道，同樣的暴雨，同樣的車禍，同樣的……女孩，和那無聲的呼喚。

"靈玖……靈玖……"他重復(fù)著這個名字，仿佛這樣就能把她喚回。他又輕聲說了一個名字，卻不是靈玖，"晚梔……"

就在這時，雨突然停了。不，不是停了——有人在他身后撐起了傘。祁臨緩緩回頭，是一個穿白大褂的男人站在那里，面容隱藏在陰影中。

"數(shù)據(jù)已收集完成，博士。"男人說，聲音機械而平靜，"09號實驗體雖然未完全成功，但情感模擬卻達到了97.3%的相似度，遠超預(yù)期。"

祁臨的表情變了。他輕輕放下靈玖的身體，站起身時，眼中的悲痛已被一種冷酷的理性取代。

"09號實驗體，失敗。"他宣布，聲音里沒有一絲溫度，"情感模塊發(fā)展超出控制，出現(xiàn)自我意識傾向。準(zhǔn)備啟動10號實驗體，重置所有參數(shù)。"

白大褂男人點頭，"是！"，又遞給祁臨一個平板電腦。屏幕上顯示著靈玖的各種生命體征數(shù)據(jù)，此刻全部歸零。祁臨劃動屏幕，調(diào)出一個新的檔案：

"10號實驗體初始化程序，開始。"