前傳
四月的風(fēng)裹挾著櫻花香氣拂過(guò)伯克莊園的后花園。八歲的埃恩·伯克蜷縮在百年櫻樹(shù)最粗壯的枝干上,膝蓋上攤開(kāi)一本皮質(zhì)封面的筆記本。陽(yáng)光透過(guò)花瓣的間隙在他金色的發(fā)梢跳躍,羽毛筆尖在紙頁(yè)上投下?lián)u晃的陰影。
"第三十二種云層分類..."男孩咬著筆桿喃喃自語(yǔ),碧藍(lán)的眼睛緊盯著天空中游走的云絮,"今天的積云邊緣呈現(xiàn)羽毛狀,與圖鑒記載的卷云特征有交叉..."他忽然停下記錄,伸手去接飄落的花瓣,卻聽(tīng)到樹(shù)下傳來(lái)泥土被踢踏的聲音。
"看看這是誰(shuí)?小雜種又來(lái)偷東西了?"
埃恩撥開(kāi)眼前的枝葉向下望去。三個(gè)穿著考究的男孩圍著一個(gè)瘦小的棕發(fā)少年,為首的正揪著對(duì)方的衣領(lǐng)。被圍堵的男孩衣服雖然整潔,但肘部明顯的補(bǔ)丁和洗得發(fā)白的布料暴露了他仆人子女的身份。
"我沒(méi)有!"棕發(fā)男孩死死護(hù)住胸前的布包,"這是我自己的午餐!"
"撒謊!"領(lǐng)頭的管事兒子一把扯過(guò)布包,"仆人怎么可能有白面包?"粗魯?shù)膭?dòng)作讓簡(jiǎn)陋的三明治掉在泥地上,面包片沾上了潮濕的泥土。
埃恩認(rèn)出了那個(gè)被欺負(fù)的男孩——是新來(lái)釀酒師的孩子,叫特羅...特羅什么來(lái)著?上周父親晚餐時(shí)還稱贊過(guò)那位釀酒師改良的櫻桃酒配方。他想起母親嚴(yán)厲的告誡:"伯克家的繼承人不應(yīng)與下人的孩子玩耍",但此刻看著棕發(fā)男孩倔強(qiáng)地咬著嘴唇不讓眼淚掉落的模樣,埃恩感到胸口一陣發(fā)緊。
他悄悄合上云朵觀測(cè)筆記,從枝頭摘了幾顆堅(jiān)硬的野果。八年來(lái)第一次,他決定違背母親的規(guī)矩。
"Venteto ?etu."埃恩輕聲念出剛學(xué)會(huì)的基礎(chǔ)咒語(yǔ)。野果如同被無(wú)形的手投擲出去,精準(zhǔn)地砸在三個(gè)欺負(fù)人的男孩后腦勺上。
"哎喲!哪個(gè)混蛋?"
埃恩縱身從三米高的樹(shù)杈躍下,落地時(shí)一個(gè)趔趄摔在草地上。他迅速爬起來(lái),拍打沾滿草屑的絲綢外套:"我。"
三個(gè)男孩的臉色瞬間變得慘白。在伯克莊園,主人的獨(dú)子代表著絕對(duì)的權(quán)威,即使這個(gè)主人只是個(gè)八歲的孩子。
"埃恩少爺!我們只是——"
"我看到了全過(guò)程。"埃恩走到棕發(fā)男孩身邊蹲下,幫他撿起尚未弄臟的面包片,"我向我父親報(bào)告,或者現(xiàn)在道歉然后消失。"
當(dāng)三個(gè)欺負(fù)人的孩子灰溜溜逃走,埃恩才真正看清面前這個(gè)男孩的模樣。陽(yáng)光下,對(duì)方青綠色的眼眸像是透過(guò)樹(shù)冠的碎光凝聚而成,右臉頰有一道尚未痊愈的擦傷,嘴角的淤青顯示這不是第一次遭受欺凌。
"謝謝您,少爺。"男孩的聲音比想象中沉穩(wěn),帶著超越年齡的疲憊,"但您不該幫我的。明天您不在時(shí),他們會(huì)變本加厲。"
埃恩歪著頭,這個(gè)角度能看見(jiàn)男孩睫毛在臉上投下的扇形陰影:"為什么?"
"因?yàn)?.."男孩苦笑著指了指自己洗得發(fā)白的衣領(lǐng),又指向遠(yuǎn)處逃跑者考究的背心,"管事的兒子欺負(fù)釀酒師的兒子,就像貓捉老鼠一樣自然。"
這個(gè)比喻讓埃恩怔住了。在他生活的世界里,規(guī)則是由父母制定的——幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)學(xué)習(xí)、哪些書(shū)可以讀。他從未想過(guò),在仆人的世界里存在著另一套他看不見(jiàn)的生存法則。
"我叫埃恩·伯克。"他突然伸出沾著墨水的手。
男孩猶豫了足足三秒才小心翼翼地握?。?特羅諾斯·萊恩。"又迅速補(bǔ)充道,"我父親是您家新雇的釀酒師。"
一陣風(fēng)吹過(guò),櫻花如雪般落在他們交握的手上。埃恩注意到特羅諾斯掌心的繭子——那是常年幫工磨出的痕跡,與他自己柔軟的手形成鮮明對(duì)比。
"你喜歡看書(shū)嗎?"埃恩突然問(wèn)。
特羅諾斯像是被這個(gè)問(wèn)題驚到了:"我...不識(shí)字,少爺。"
"我可以教你。"埃恩的眼睛亮了起來(lái),一個(gè)計(jì)劃在他腦中成形,"作為交換,你得告訴我仆人之間真實(shí)發(fā)生的事。母親從不讓我接觸這些,但父親說(shuō)真正的學(xué)者應(yīng)該了解各個(gè)階層的生活。"
特羅諾斯眨了眨翡翠般的眼睛:"您...想成為學(xué)者?"
"學(xué)者、發(fā)明家,還有作家!"埃恩興奮地展示別在腰間的幾個(gè)古怪裝置,"看,這是我做的自動(dòng)翻書(shū)器,昨天把母親的沙龍搞得一團(tuán)糟..."他模仿著母親暈倒時(shí)夸張的樣子,成功逗笑了特羅諾斯。
陽(yáng)光穿過(guò)櫻花樹(shù)的縫隙,在兩個(gè)男孩身上灑下斑駁的光影。在這個(gè)被花香浸染的午后,一段跨越階級(jí)的友誼悄然萌芽。
莊園西北角的廢棄鐘表工坊成了他們的秘密基地。這里曾是老伯克先生癡迷鐘表制作時(shí)建造的,隨著興趣轉(zhuǎn)向釀酒業(yè)而被遺忘。埃恩發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方后,用三天時(shí)間清理出可供使用的空間。
"看這個(gè)!"十歲的埃恩猛地推開(kāi)吱呀作響的橡木門(mén),金屬齒輪的閃光從門(mén)縫中流瀉而出,"我修好了主齒輪組的傳動(dòng)系統(tǒng)!"
十二歲的特羅諾斯抱著厚重的醫(yī)學(xué)典籍跟在后面,身高已經(jīng)比埃恩高出半個(gè)頭。工坊內(nèi)部宛如一個(gè)微縮的機(jī)械世界,中央工作臺(tái)上散落著設(shè)計(jì)圖紙、墨水瓶和半成品裝置,墻面的齒輪組在手動(dòng)搖桿的驅(qū)動(dòng)下緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。
"這是..."特羅諾斯被一個(gè)銅制的球形裝置吸引。
"氣象記錄儀!"埃恩轉(zhuǎn)動(dòng)底座上的發(fā)條,裝置表面浮現(xiàn)出由光影構(gòu)成的云圖,"能預(yù)測(cè)未來(lái)三天的天氣,不過(guò)現(xiàn)在準(zhǔn)確率只有...呃,大概三成?"
特羅諾斯忍不住伸手觸碰那些浮動(dòng)的光點(diǎn),冰冷的金屬表面讓他想起冬天結(jié)霜的窗欞。他的目光掃過(guò)工坊角落,突然停在一張擺滿醫(yī)書(shū)的小桌上——那是整個(gè)工坊唯一整潔的角落。
"你說(shuō)過(guò)想學(xué)醫(yī)。"埃恩低頭調(diào)試齒輪,假裝沒(méi)注意到對(duì)方發(fā)紅的眼眶,"我讓管家從城里帶的教材。別告訴母親,她認(rèn)為仆人識(shí)字就夠了。"
特羅諾斯的手指輕輕撫過(guò)《解剖學(xué)基礎(chǔ)》的燙金標(biāo)題,書(shū)頁(yè)間還夾著埃恩手繪的解剖圖注解。這個(gè)總是挺直脊背的男孩第一次在埃恩面前低下頭,肩膀微微顫抖。
"昨天教的咒語(yǔ)練習(xí)得怎么樣?"埃恩適時(shí)轉(zhuǎn)移話題。
特羅諾斯的表情黯淡下來(lái):"還是不行。我按您說(shuō)的方法集中精神,但連最基礎(chǔ)的光球術(shù)都..."
埃恩八歲就能輕松施展的照明魔法,特羅諾斯練習(xí)兩年仍無(wú)法掌握。這個(gè)事實(shí)像一堵無(wú)形的墻橫亙?cè)谒麄冎g——魔法天賦與血統(tǒng)息息相關(guān),是連埃恩也無(wú)法改變的規(guī)則。
"沒(méi)關(guān)系!"埃恩跳上工作臺(tái),雙腿懸空晃動(dòng)著,"來(lái)看看我的新設(shè)計(jì)..."
陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃窗,將齒輪的陰影投映在兩個(gè)少年身上。金發(fā)的少爺滔滔不絕地講解著機(jī)械原理,棕發(fā)的釀酒師之子安靜聆聽(tīng),偶爾提出一針見(jiàn)血的問(wèn)題。在這個(gè)被時(shí)間遺忘的角落里,鐘表的齒輪永遠(yuǎn)停駐在最美好的時(shí)刻。
特羅諾斯十三歲那年的雨季來(lái)得格外早。陰云密布的午后,埃恩正在調(diào)試新發(fā)明的魔法留聲裝置,工坊的門(mén)突然被撞開(kāi)。
渾身濕透的特羅諾斯站在門(mén)口,雨水順著他的發(fā)梢滴落在木地板上。埃恩從未見(jiàn)過(guò)朋友這樣的表情——蒼白的臉上,那雙青綠色的眼睛燃燒著某種決絕的光芒。
"我們要走了。"特羅諾斯的聲音像是被雨水泡發(fā)了,"父親辭去了釀酒師的工作。明天黎明前就離開(kāi)。"
埃恩手中的齒輪掉在地上,發(fā)出清脆的聲響:"為什么?"
"伯克老爺待我們很好。"特羅諾斯艱難地吞咽著,"但管事的克扣工錢,其他仆人因?yàn)槲液湍?..因?yàn)槲覀兊年P(guān)系排擠全家。"他扯出一個(gè)苦笑,"母親再也受不了每晚門(mén)縫下塞進(jìn)的辱罵紙條了。"
雨聲填滿了工坊的沉默。埃恩突然沖向門(mén)口:"我去找父親!他會(huì)——"
"沒(méi)用的,埃恩。"特羅諾斯第一次打斷他的話,"問(wèn)題不在伯克家,而在于整個(gè)世界如何看待一個(gè)妄想與少爺平等的仆人兒子。"他指著自己洗得發(fā)白的衣領(lǐng),"這布料決定了我不該識(shí)字,不該學(xué)醫(yī),更不該..."聲音哽住了,"夢(mèng)想成為律師。"
十一歲的埃恩張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。他轉(zhuǎn)身從工作臺(tái)抽屜取出一個(gè)天鵝絨盒子,塞進(jìn)特羅諾斯顫抖的手中。
"本來(lái)打算下個(gè)月你生日時(shí)送的。"
盒子里是一枚鎏金懷表,表蓋內(nèi)側(cè)用微型繪畫(huà)技術(shù)記錄著某個(gè)午后——櫻花樹(shù)下,金發(fā)少年正給棕發(fā)少年朗讀詩(shī)集。按下隱藏按鈕,會(huì)傳出埃恩錄制的聲音:"致我唯一的摯友"。
"我改進(jìn)了影像保存技術(shù)。"埃恩努力控制聲線的顫抖,"上周偷偷錄的。"
特羅諾斯將懷表貼在胸口,冰涼的金屬漸漸染上體溫:"我會(huì)...成為一個(gè)配得上這份禮物的人。"他抬起濕漉漉的臉,眼中的火焰穿透雨幕,"不是以萊恩家兒子的身份,而是作為特羅諾斯自己。那時(shí)...我還能來(lái)見(jiàn)您嗎?"
兩個(gè)少年在雨中的工坊緊緊相擁,特羅諾斯身上雨水和草藥的氣息包裹著埃恩。當(dāng)懷表的滴答聲與雨聲重合第十二次時(shí),特羅諾斯決然地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。
埃恩站在門(mén)口,雨水和淚水模糊了視線。他的手中攥著一本筆記——特羅諾斯留給他的臨別禮物,扉頁(yè)上寫(xiě)著:"給我永遠(yuǎn)的朋友,愿你的發(fā)明能改變這個(gè)世界。"
離開(kāi)伯克莊園后,萊恩一家搬到了星輝城最貧窮的東區(qū)。特羅諾斯在中央藥房找到學(xué)徒工作,每天黎明前起床研磨藥材,深夜借著油燈研讀醫(yī)書(shū)。埃恩送給他的懷表成了最珍貴的財(cái)產(chǎn),表鏈磨破了三個(gè)口袋,但他始終隨身攜帶。
十四歲生日前夕,特羅諾斯在城郊河邊重復(fù)著每日的魔法練習(xí)。兩年來(lái)的失敗沒(méi)有磨滅他的決心,今天他選擇了一朵未開(kāi)的野薔薇作為對(duì)象。
"Floro, malfermi?u."
咒語(yǔ)念到第七遍時(shí),花苞突然顫動(dòng)起來(lái)。特羅諾斯屏住呼吸,將全部精神力灌注在指尖。野薔薇緩緩舒展花瓣,露珠從綻放的花心滾落,在朝陽(yáng)下折射出七彩光芒。
與此同時(shí),他口袋里的懷表迸發(fā)出耀眼的藍(lán)光。特羅諾斯驚訝地取出懷表,發(fā)現(xiàn)表盤(pán)上的指針正在逆向旋轉(zhuǎn),內(nèi)側(cè)的畫(huà)像中,櫻花樹(shù)下的兩個(gè)少年同時(shí)抬起了頭,對(duì)他微笑。
遙遠(yuǎn)的中央學(xué)院圖書(shū)館,正在查閱資料的埃恩突然感到胸口一陣灼熱。他掏出隨身攜帶的筆記本,發(fā)現(xiàn)特羅諾斯留下的那頁(yè)草藥筆記正散發(fā)著微光。無(wú)人注意的角落,年輕的發(fā)明家露出了五年來(lái)第一個(gè)真心的笑容。
十七歲的特羅諾斯站在星輝醫(yī)學(xué)院的金榜前,指尖輕觸榜首自己的名字。院長(zhǎng)辦公室里,他面對(duì)那份神秘的資助協(xié)議,在看到簽名處熟悉的"V.E.B"花體字時(shí),心臟幾乎停跳。
"伯克家的資助?"
"老伯克先生特別囑咐保密。"院長(zhǎng)推了推眼鏡,"不過(guò)我想你應(yīng)該知道真正幫你的是誰(shuí)。"
特羅諾斯撫摸著懷表光滑的表面:"埃恩...他現(xiàn)在在哪?"
"小伯克先生兩年前就離開(kāi)中央學(xué)院了。"院長(zhǎng)搖頭,"據(jù)說(shuō)去了北方研究古代歷史,但沒(méi)人知道具體去向。"
走出醫(yī)學(xué)院大門(mén),特羅諾斯按開(kāi)懷表。畫(huà)像中的櫻花依舊紛飛,但當(dāng)年樹(shù)下的兩個(gè)少年已經(jīng)長(zhǎng)大。他輕聲對(duì)表盤(pán)說(shuō):"等著我,埃恩。下次相見(jiàn),我們會(huì)在平等的陽(yáng)光下重逢。"
懷表的齒輪發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲,像是遠(yuǎn)方的回應(yīng)。在特羅諾斯看不見(jiàn)的北方某處,一個(gè)金發(fā)青年正調(diào)試著龐大的計(jì)劃。