（一）周一早晨的例會

“本季度KPI，技術部要優(yōu)化‘時序’系統(tǒng)的延遲問題。”

杰蓮娜敲了敲投影屏，黑發(fā)束成干練的低馬尾，袖口露出一截神經(jīng)連接艙的舊疤痕。

臺下——

- 埃恩（技術主管）推了推眼鏡，機械鍵盤敲得飛起，屏幕上全是齒輪狀代碼。

- 特羅諾斯（法務顧問）在筆記本上寫【第∞條：老板永遠是對的】，又心虛地劃掉。

- 莉娜（醫(yī)療AI開發(fā)）的平板閃爍著藍光，正在給桑格琳的“血釀”（其實是番茄汁）做成分分析。

- 桑格琳（公關總監(jiān)）叼著棒棒糖，給“幽冥密林”游戲同人CP帖點贊（用的公司W(wǎng)iFi）。

“還有問題嗎？”杰蓮娜挑眉。

埃恩突然舉手：“‘天使’系統(tǒng)的原始代碼……真的全部刪除了？”

辦公室瞬間安靜。

杰蓮娜輕笑：“怎么，技術主管想跳槽去競爭對手？”

“不！”埃恩的耳尖紅了，“只是……以防BUG?！?

（沒人發(fā)現(xiàn)他的電腦壁紙是極光下的雙人背影。）

（二）茶水間的秘密

“所以——”桑格琳把特羅諾斯堵在咖啡機前，“你和埃恩的‘朋友以上’進度條加載到多少了？”

特羅諾斯手抖，咖啡灑在《民法典》上：“什、什么朋友？”

“裝什么傻！”吸血鬼…不對，公關總監(jiān)晃著手機，“全公司都看到你倆周末去天文館了！”

屏幕上，特羅諾斯和埃恩站在星空投影下，兩人的影子在銀河里交疊。

“那是…法律科普活動！”

“哦~”桑格琳拖長音調(diào)，“需要我?guī)湍銈兣伞夹g普法戰(zhàn)略合作’嗎？”

莉娜的聲音從背后幽幽傳來：“他的心跳120了，要急救嗎？”

（三）午休時間的“游戲”

員工休息室，四人偷偷聯(lián)機玩《幽冥密林》懷舊服。

“我選吸血鬼！”桑格琳拍桌。

“我繼續(xù)當法醫(yī)。”特羅諾斯推眼鏡。

“機械師?！卑６鞯淖旖俏P。

莉娜默默選中【時間祭司】職業(yè)，技能欄里赫然是【復活術】。

突然，杰蓮娜的聲音從門口傳來：“用公司內(nèi)網(wǎng)打游戲，扣績效。”

眾人僵住。

“不過——”老板丟下一疊文件，“打贏最終BOSS的話，算團建加分?！?

文件標題：《關于“天使”系統(tǒng)殘余代碼清理的緊急預案》

埃恩的代碼，特羅諾斯的法條，莉娜的醫(yī)療程序，桑格琳的公關話術——在此刻完美協(xié)同。

（就像他們曾經(jīng)拯救世界那樣。）

（四）下班后的偶遇

便利店冰柜前，埃恩和特羅諾斯同時伸手去拿最后一瓶薰衣草汽水。

手指相觸的瞬間，汽水瓶上的冷凝水滴落在兩人腕間——

——恰如當年時間之砂流過齒輪與法典。

“給你吧?！卑６鲃e過臉。

“一起喝？”特羅諾斯輕聲問。

路燈亮起時，他們的影子終于重疊成完整的圓。

（五）現(xiàn)實世界的彩蛋

1. 公司傳聞

- 新員工培訓手冊最后一頁寫著：【相信杰蓮娜】

- 技術部的機械鍵盤全是齒輪軸（埃恩定制版）

- 桑格琳的“血釀”被化驗出是番茄汁+辣椒油（依然沒人敢喝）

2. 隱藏劇情

- 莉娜的醫(yī)療AI內(nèi)核有一行注釋：【IF(JLNA_DIE)==TRUE THEN REBOOT_WORLD】

- 特羅諾斯的法律意見書里藏著極光照片（拍攝者：AN）

- 杰蓮娜的神經(jīng)連接艙疤痕偶爾會疼（當埃恩和特羅諾斯同時請假時）

（完）